“這名字里有三顆赤誠的心??！”1943年秋的山西交城山區(qū)，剛完成反掃蕩任務的蘇鑄指著自制的木炭地圖。游擊隊員們發(fā)現(xiàn)他總在文書中用”華國鋒”三字落款，面對戰(zhàn)友們的疑惑，這個25歲的青年將蘸水的食指在桌面上重重寫下：”中華的華，國家的國，先鋒的鋒?！?/p>

六十五年后的北京城飄著悶熱的夏雨，八寶山殯儀館東禮堂的松柏枝上凝結著水珠。2008年8月31日上午9時，覆蓋著鮮紅黨旗的靈柩前，華國鋒長子蘇華與交城縣委書記的手緊緊交握。這個本該莊嚴肅穆的時刻，卻因家屬提出的特殊請求顯出別樣溫度——關于父親身后事的四個要求，每個字都浸著山西黃土地的質樸。

1938年寒冬的呂梁山脈見證著少年的蛻變。17歲的蘇鑄背著兩桿”漢陽造”翻越冰封的山脊，單薄的身影在游擊隊轉移路線上拉出倔強的剪影。三年后化名華國鋒的年輕人已能精準繪制日軍碉堡分布圖，他獨創(chuàng)的”化整為零”戰(zhàn)術讓偽軍運輸隊防不勝防。交城百姓至今記得，那個總揣著炒黑豆的年輕特派員，會在動員大會上突然掏出個布口袋：”老少爺們，吃飽了才有力氣打鬼子！”

1948年春的臨汾戰(zhàn)役硝煙未散，華國鋒接到調令時的反應讓通訊員記憶猶新。當時正在給傷員包扎的他突然停住動作，紗布在指尖纏了三圈才輕聲問：”南下？”這個問句里藏著對故土的眷戀，卻也在當天傍晚就收拾好全部家當——兩套打著補丁的灰布軍裝，三本毛邊《整風文獻》。當運兵車駛過汾河大橋時，他忽然探身抓了把黃土塞進搪瓷缸，這個動作被警衛(wèi)員看在眼里，四十年后化作卦山墓園臺階兩側的陶罐裝飾。

在湖南的二十七年里，華國鋒的”北方胃”始終惦記著刀削面。1952年洞庭湖治蝗現(xiàn)場，炊事班長端著碗紅油米粉勸他趁熱吃，他擺擺手摸出塊冷窩頭：”這個頂餓。”這種近乎執(zhí)拗的簡樸延續(xù)到主政時期，1971年視察岳陽氮肥廠時，他堅持要嘗工人食堂的”光榮菜”——用莧菜根和碎米熬的糊糊。工人們后來才知道，省里準備的接風宴早被改成了五桌”憶苦飯”。

關于1976年的歷史抉擇，華國鋒晚年總愛用”老西兒實在”四個字帶過。倒是身邊工作人員記得清楚，那個十月他常對著山西地圖出神，有次突然指著交城山問：”你說這山上的酸棗樹，現(xiàn)在還有沒有人摘？”或許正是這份鄉(xiāng)土情結，讓他在彌留之際仍念叨著”卦山”二字。醫(yī)護人員起初以為是囈語，直到看見他顫抖的指尖在床單上畫出的太行山輪廓。

當蘇華提出”四不”原則時，縣規(guī)劃局長正為墓地設計圖發(fā)愁。原本設想的漢白玉牌坊被改成青石臺階，原本要移植的松柏換成山間自生的酸棗樹。有意思的是，施工隊發(fā)現(xiàn)山坡東側有片百年杏林，正猶豫要不要移栽，蘇華卻擺擺手：”父親最愛說'靠山吃山'，就讓杏花繼續(xù)開吧?！比缃袂迕鲿r節(jié)，掃墓群眾總能在石縫里發(fā)現(xiàn)幾顆野杏核，不知是哪位有心人悄悄撒下的。

陵園落成那天，八十歲的放羊老漢王鐵栓蹲在墓道旁抽旱煙。他瞇著眼看工人們鋪最后幾塊地磚，突然冒了句：”華書記當年給我家送過兩升小米?！边@話引得眾人側目，老漢卻磕磕煙鍋起身：”這磚縫留得寬，來年開春能長草，好?！痹趫龅脑O計師聞言一怔，圖紙上刻意保留的生態(tài)縫隙，原來早被老百姓看在眼里。

從北京運回的骨灰盒下葬時，蘇華特意捧了罐汾河水澆在墓周。這個動作沒寫在任何儀式流程里，卻讓在場的老游擊隊員濕了眼眶——他們記得1942年那個暴雨夜，華國鋒帶著文件泅渡文峪河，上岸后第一件事就是倒掉灌進布鞋的河水。如今這捧故鄉(xiāng)水，終于順著花崗巖紋路滲入他永遠安眠的土地。

卦山西麓如今立著塊不起眼的青石碑，正面刻著”華國鋒之墓”，背面卻留著施工時的意外發(fā)現(xiàn)。石匠鑿開表層巖壁時，露出片二疊紀的蕨類植物化石，縣博物館本打算整體切割移走，蘇華得知后連夜打電話：”留給父親作伴吧，他搞過農業(yè)，知道萬物生長的道理?！?/p>