1937年8月，渭水河畔。

正是傍晚時(shí)分，夏天的落日將整個(gè)天空染成了橙紅色。滔滔渭水在夕陽(yáng)的映照下，泛起粼粼波光。河邊蘆葦搖曳，一群水鳥(niǎo)翩翩起舞，為這寧?kù)o的景致增添了一抹靈動(dòng)的氣息。

河岸邊，是一對(duì)情侶在做最后的告別。

他們，就是張?zhí)K和齊淑容。

“七七事變”爆發(fā)后，日寇的鐵蹄肆意蹂躪著中華大地，山河破碎、家國(guó)危矣！

時(shí)任陜西省政府秘書(shū)的張?zhí)K接到開(kāi)赴敵后抗日的命令；而同為中共黨員的齊淑容，也即將前往重慶從事統(tǒng)戰(zhàn)工作。

這對(duì)相戀9年的有情人在渭水邊依依惜別，相互約定：抗戰(zhàn)不成功，我們不結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利再結(jié)婚。

只是兩人并未想到，他們這一等，竟然是漫長(zhǎng)的12年。

01

美女救英雄，攜手共患難

張?zhí)K與齊淑容這對(duì)革命伴侶，相識(shí)相戀的過(guò)程堪稱傳奇。

1923年，時(shí)年22歲的張?zhí)K如愿考入北京師范大學(xué)，成為一名大學(xué)生。

大學(xué)期間，他懷著一腔救國(guó)救民的熱忱之心，積極投身于學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)和反帝反封建革命活動(dòng)中，并在4年后加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此踏上革命征程。

1928年4月，正值大革命失敗，共產(chǎn)黨員被大肆追捕屠殺，整個(gè)北平城都籠罩在白色恐怖下。黨組織遭到敵人嚴(yán)重破壞，在北平國(guó)立三中任教的張?zhí)K因此被通緝。

當(dāng)軍警包圍學(xué)校后，張?zhí)K憑借對(duì)地形的熟悉，巧妙逃離了虎穴，輾轉(zhuǎn)避難于北京宣武門(mén)西街的觀音寺公寓。

當(dāng)軍警追捕至此時(shí)，公寓里的一名女學(xué)生將張?zhí)K悄悄藏到了地下室，幫他躲過(guò)了搜捕。

這位女生，正是時(shí)年24歲的齊淑容。

和張?zhí)K一樣，齊淑容也是河北人。

雖然她只是北師大史地系的一名學(xué)生，卻比張?zhí)K早兩年入黨，是一位具有豐富斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的老黨員。

有著共同信仰的兩個(gè)年輕人非常投緣。

張?zhí)K的沉著冷靜、齊淑容的機(jī)智果斷，都讓他們對(duì)彼此留下了深刻的印象。

隨后的日子里，兩人在工作中有過(guò)多次合作，結(jié)下了深厚的革命情誼。

1929年初，張?zhí)K受黨的委派前往老家河北蔚縣出任教育局局長(zhǎng)，秘密從事地下工作。

齊淑容也在黨中央的安排下，留在北平創(chuàng)辦了《地球》雜志。

她深知張?zhí)K是個(gè)不可多得的大才子，在很多問(wèn)題上有著非凡獨(dú)到的見(jiàn)解，為了更好地揭露黑暗，昭示光明，便多次寫(xiě)信向張?zhí)K約稿。

在催稿、寄稿、交流心得體會(huì)的過(guò)程中，這對(duì)璧人魚(yú)傳尺素、情愫暗生，很快確定了戀愛(ài)關(guān)系。

不久后，張?zhí)K返回北平繼續(xù)從事敵后工作，兩人的感情也在血與火的考驗(yàn)中越來(lái)越深厚。

敵后斗爭(zhēng)雖然殘酷，可革命的愛(ài)情卻分外浪漫。

1931年，張?zhí)K在張家口執(zhí)行任務(wù)時(shí)不幸被捕，齊淑容謊稱是張?zhí)K的妻子，冒死探監(jiān)隔窗與張?zhí)K見(jiàn)了一面。

在齊淑容和黨組織的營(yíng)救下，張?zhí)K得以出獄，和齊淑容以教書(shū)為名，繼續(xù)在北平從事地下工作。

北平外城城墻角樓

身處特殊年代，每位革命者的命運(yùn)都被歷史洪流所裹挾。

1936年12月12日，張學(xué)良、楊虎城兩位將軍發(fā)動(dòng)了西安事變。

遠(yuǎn)在北平的張?zhí)K接到上級(jí)命令，要求他火速前往陜西協(xié)助楊虎城將軍開(kāi)展抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線聯(lián)絡(luò)工作。

此時(shí)的張?zhí)K已經(jīng)35歲，而齊淑容也已經(jīng)32歲了。

雖然已是大齡青年，可由于斗爭(zhēng)環(huán)境險(xiǎn)惡，他們只能將結(jié)婚事宜一拖再拖，無(wú)限延后。

離開(kāi)前，張?zhí)K隱隱感到北平將有大事發(fā)生，可千里之外的西安有更為重要的任務(wù)等著他。

他只能反復(fù)叮囑齊淑容：注意安全，務(wù)求相聚。

果然，就在次年7月7日，有著狼子野心的日軍炮轟宛平縣城。

駐守盧溝橋的中國(guó)士兵反擊日軍

這一天的槍聲，宣告了全民族抗戰(zhàn)的開(kāi)始。

戰(zhàn)火染紅了盧溝橋，宛平與北平告急，華北與中國(guó)告急。

遠(yuǎn)在西安的張?zhí)K心急如焚，他安排好手頭的工作，冒險(xiǎn)返回了北平。

當(dāng)風(fēng)塵仆仆的張?zhí)K出現(xiàn)在家門(mén)口的那一刻，齊淑容簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。

遠(yuǎn)處傳來(lái)日軍的隆隆炮火聲，而緊緊相擁的張?zhí)K和齊淑容，眼中卻只剩下了彼此。

02

抗戰(zhàn)勝利日，締結(jié)鴛盟時(shí)

這次返回北平，張?zhí)K拼盡全力搞到了三張火車(chē)票，不僅接走了齊淑容，還將齊淑容的妹妹一并帶離了北平城。

接到女兒報(bào)平安的家書(shū)后，遠(yuǎn)在河北為姐妹倆牽腸掛肚的齊母終于放下了心。

老人家本就十分喜歡張?zhí)K，如今是再也等不了了，迫切地想讓張?zhí)K從“準(zhǔn)女婿”升級(jí)為“女婿”，還從河北寄來(lái)一封封信件，催促兩人盡快舉行婚禮。

相戀多年聚少離多，為了革命事業(yè)誤了芳華。如今他們終于團(tuán)聚，這段感情是該修成正果了。

當(dāng)時(shí)的結(jié)婚證

定好婚期后，張?zhí)K負(fù)責(zé)布置婚房、購(gòu)置生活用品，而齊淑容則整理戰(zhàn)友們贈(zèng)送的結(jié)婚禮物，還親手做了兩床大紅色的喜被。

正當(dāng)兩人沉浸在對(duì)美好婚姻的向往中時(shí)，戰(zhàn)斗的號(hào)角再次響起——張?zhí)K接到了開(kāi)赴敵后工作的命令。

軍令如山，張?zhí)K必須立即出發(fā)，隨同115師開(kāi)赴山西抗日前線。

期待已久的婚禮只能暫時(shí)擱淺，張?zhí)K和齊淑容在渭水河畔依依惜別，并做出了一個(gè)偉大的約定：“抗戰(zhàn)不勝利，我們不結(jié)婚?！?/strong>

為了表達(dá)抗日必勝的決心，張?zhí)K還改寫(xiě)了蘇軾的《江城子》送給愛(ài)人：

“十年相愛(ài)兩茫茫，不思量，自難忘?？谷站葒?guó)，我們赴戰(zhàn)場(chǎng)。縱使相逢未成婚，塵滿面，鬢染霜。抗戰(zhàn)勝利再還鄉(xiāng)，到那時(shí)，再梳妝……”

隨后，在愛(ài)人的目送下，張?zhí)K毅然踏上了奔赴抗日前線的征程。

1938年8月，張?zhí)K跟隨周恩來(lái)、聶榮臻等同志秘密到達(dá)太原，并由周恩來(lái)親自點(diǎn)兵，擔(dān)任蔚縣抗日政府縣長(zhǎng)。

八路軍打到哪個(gè)縣，他就擔(dān)任哪個(gè)縣的縣長(zhǎng)，一邊招撫流亡、廢除苛雜，一邊組織民兵，配合部隊(duì)打仗，成了名副其實(shí)的“游擊縣長(zhǎng)”。

面對(duì)日軍的“掃蕩”和封鎖，張?zhí)K領(lǐng)導(dǎo)各縣墾荒治灘，修復(fù)良田、發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，將經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞得紅紅火火。

然而，張?zhí)K在晉察冀邊區(qū)的抗日活動(dòng)激怒了日軍，接連發(fā)起幾次行動(dòng)，只為抓捕他。

蔚縣警備司令官還特意發(fā)出了《勸告張希賢書(shū)》（張?zhí)K字希賢），揚(yáng)言如不投降，定要槍斃張?zhí)K全家。

面對(duì)敵人的威脅，張?zhí)K嗤之以鼻，以“大中華民國(guó)抗日戰(zhàn)士張希賢”為署名，寫(xiě)文回?fù)羧哲姟?/p>

當(dāng)時(shí)的晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻，看過(guò)這篇文章后拍案叫絕，指示將該文發(fā)表在《抗敵報(bào)》上。

鐵語(yǔ)錚錚，如匕首、似投槍，插入敵人心臟，既展現(xiàn)了張?zhí)K堅(jiān)決抗戰(zhàn)到底的英雄氣概，也極大鼓舞了晉察冀邊區(qū)廣大軍民的抗戰(zhàn)熱情。

為了與愛(ài)人分享喜悅，張?zhí)K給齊淑容寄去一封書(shū)信。

寥寥數(shù)語(yǔ)，簡(jiǎn)告勝利，然而還沒(méi)等來(lái)回信，郵路就被日軍切斷，導(dǎo)致兩人徹底失去聯(lián)系。

此后，在長(zhǎng)達(dá)5年的時(shí)間里，張?zhí)K輾轉(zhuǎn)于晉察冀的崇山峻嶺，而齊淑容則在組織安排下去重慶協(xié)助宋慶齡、周恩來(lái)和鄧穎超做統(tǒng)戰(zhàn)工作，聯(lián)絡(luò)社會(huì)各界愛(ài)國(guó)人士共同抗日。

一對(duì)有情人天各一方，音訊全無(wú)，生死不知。

盡管無(wú)法聯(lián)系，他們卻始終秉持對(duì)愛(ài)情的忠貞，堅(jiān)守對(duì)彼此的承諾，期待勝利的到來(lái)。

03

毛主席做信使，北平解放第一婚

渭水一別，生死茫茫。

遠(yuǎn)在重慶的齊淑容十分牽掛敵后工作的張?zhí)K，想寫(xiě)信給他，卻又不知寄往何處。

1942年，難耐思念之情的齊淑容，提筆給張?zhí)K寫(xiě)了一封信，信后附詩(shī)：“抗戰(zhàn)久別離，盼君凱旋歸，紅豆居南國(guó)，千里寄相思?！?/strong>

薄薄信紙，承載的是“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”的深情。

可張?zhí)K此時(shí)在哪里，這封信又該寄往何處呢？

有一天，齊淑容在廣播里聽(tīng)到了毛主席的聲音，頓時(shí)靈機(jī)一動(dòng)：可以把信寄給敬愛(ài)的毛主席，毛主席肯定能夠找到張?zhí)K。

于是，齊淑容鼓起勇氣，在信封上寫(xiě)道：延安毛主席轉(zhuǎn)張?zhí)K同志。

信件寄出后，在每個(gè)忙完工作的深夜，齊淑容都會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、再三思量：毛主席收到信了嗎？有沒(méi)有轉(zhuǎn)交給張?zhí)K呢？

多年后她才知道，那封信跨越了千山萬(wàn)水，最終送到了位于晉察冀邊區(qū)的張?zhí)K手中。

那天，張?zhí)K去聶帥處開(kāi)會(huì)，被告知齊淑容寄了信來(lái)，而且還是毛主席親自轉(zhuǎn)的。

得知這個(gè)消息，張?zhí)K的心激動(dòng)得怦怦直跳。

他迫不及待地接過(guò)信件，信封上是熟悉的字體，還有主席親自書(shū)寫(xiě)的“聶轉(zhuǎn)”二字。

毛主席親自為抗日情侶充當(dāng)信使的故事，一時(shí)間在晉察冀邊區(qū)被傳為佳話。

在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，還有什么比愛(ài)人的一紙平安更重要？

1945年8月，分別7年的張?zhí)K和齊淑容，終于迎來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。

可惜由于時(shí)局動(dòng)蕩，他們來(lái)不及團(tuán)聚，又分別投入到民族解放事業(yè)中。

直到1949年1月，北平和平談判成功，兩人才終于回到了相識(shí)相戀的地方。

相聚的第二個(gè)月，兩人在聶帥的見(jiàn)證下舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。

相戀21年，分別12年，此時(shí)的張?zhí)K已經(jīng)48歲，齊淑容也已經(jīng)45歲了。

這場(chǎng)婚禮，是他們21年愛(ài)情長(zhǎng)跑的終點(diǎn)，更是余生相攜的起點(diǎn)。

作為第一對(duì)進(jìn)入北平城結(jié)婚的革命情侶，他們的婚姻又被稱為“北平解放第一婚”。

而他們的故事，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

婚后第三天，張?zhí)K便匆匆趕回張家口，擔(dān)任察哈爾省人民政府主席，而齊淑容則回到自己執(zhí)教的校園，做著開(kāi)學(xué)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備。

他們像兩枚精準(zhǔn)的齒輪，在革命的巨輪中各自運(yùn)轉(zhuǎn)，卻始終保持著同頻的節(jié)奏，而他們的愛(ài)情，也早已與民族解放事業(yè)緊緊相連。

兩個(gè)月后的春暖花開(kāi)時(shí)，齊淑容匆匆來(lái)到張家口，向張?zhí)K提出了離婚。

張?zhí)K深感錯(cuò)愕，不斷追問(wèn)原因，齊淑容這才道出實(shí)情。

原來(lái)，齊淑容去過(guò)兩家醫(yī)院做檢查，醫(yī)院均認(rèn)為她已經(jīng)失去了生育能力。

齊淑容冷靜地說(shuō)：“老張，我們還是分開(kāi)吧，你為革命付出了那么多，你應(yīng)該有自己的孩子?！?/p>

張?zhí)K平復(fù)好自己的心情，字字誠(chéng)摯地回應(yīng)道：“我不同意離婚，孩子固然重要，但不能成為我們婚姻的全部?；ㄩ_(kāi)不求果，留香滿人間。你看周副主席和鄧大姐，他們也沒(méi)有孩子，你能說(shuō)他們就沒(méi)有后人了嗎？”

聽(tīng)到這番話，齊淑容含淚無(wú)語(yǔ)，而張?zhí)K則緊緊握住了她的手。

幾個(gè)月后，在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，齊淑容調(diào)至張家口，擔(dān)任張家口中學(xué)的校長(zhǎng)。

從此，歷經(jīng)風(fēng)風(fēng)雨雨，兩人再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

閑暇之余，他們會(huì)坐在藤椅上，回憶往昔的書(shū)信往來(lái)，笑談那些“被革命耽誤的浪漫”。

1988年7月22日，張?zhí)K在北京與世長(zhǎng)辭，終年87歲。臨終前，他叮囑工作人員將骨灰埋在樹(shù)下，“化作春泥更護(hù)花”。

僅僅7個(gè)月后，齊淑容亦追隨而去，遺言同樣是“骨灰伴樹(shù)，培育新苗”。

這對(duì)相戀21年、相伴39載的革命伴侶，以最浪漫的方式與大地相融——他們的愛(ài)，早已超越了個(gè)體，成為滋養(yǎng)后人的精神沃土。

愛(ài)情可以與理想同輝，等待可以與信仰共生。

最美的人間愛(ài)情，從來(lái)都是兩顆心在歲月長(zhǎng)河中彼此照亮，永不褪色。

參考資料：

河北黨史：河北的這對(duì)革命伉儷，毛主席當(dāng)年為他們當(dāng)“信使”批轉(zhuǎn)“情書(shū)”

宣化一中：【烽火宣中正青春】張?zhí)K：最美人間摯愛(ài)

黨史博覽2012年第10期：張?zhí)K、齊淑容:革命不成功不結(jié)婚