1959年12月4日，北京德勝門外的冬風(fēng)刺骨，功德林管理所的院子里卻異常熱鬧。最高人民法院首席法官宣讀首批特赦名單的那一刻，幾百名曾經(jīng)的國民黨將領(lǐng)屏住呼吸。名單里有杜聿明、王耀武等十人，掌聲與嘆息交織。有的人抬頭望天，有的人低頭長嘆。人群盡頭，一位花白頭發(fā)的老人攥緊棉衣袖口，心里直犯嘀咕——他就是黃埔一期的“老大哥”李仙洲。

消息很快傳遍管理所，沒被列入首批的戰(zhàn)犯嘴上說著“還能理解”，心里卻難免酸楚。國家主席劉少奇發(fā)布特赦令時定下條件：關(guān)押滿十年、改造表現(xiàn)突出。李仙洲自覺符合，可現(xiàn)實給了他一記悶棍。夜里，他躺在硬板床上盯著屋頂?shù)臒襞?，腦子里反復(fù)出現(xiàn)一個念頭：是不是自己哪一步做差了？

特赦制度的提出并非一時興起。1956年以后，國內(nèi)形勢趨穩(wěn)，毛澤東提出“一個不殺，分批釋放”。周恩來贊同，卻提醒務(wù)必謹慎，“全部放出，恐怕掌握不住”。從那時起，公安部、最高法、最高檢、國防部聯(lián)合摸底，篩選名單一遍又一遍。第一批僅三十三人，既是試水，也是信號——改造有盼頭，但不能急。

李仙洲的經(jīng)歷頗具戲劇性。1947年萊蕪戰(zhàn)役中，他帶著七個師五萬余人掉進陳毅、粟裕設(shè)下的“口袋”。拼殺不成，換裝逃跑，還是被抓。押往后方途中，年輕護士鄭瑞蘭判斷他肩傷“是三八大蓋”，一句話贏得這位老將軍的敬意。他沒想到，對手不僅給他上藥，還端來熱肉絲面。那碗面燙得他舌頭發(fā)麻，卻讓他的戒心瞬間融化。

被俘第三天，華東野戰(zhàn)軍政治部組織被俘將官座談。陳毅與他促膝而談兩小時。“子彈沒傷骨頭，福大命大?！标愐阋痪浒胪嫘Φ脑?，讓李仙洲尷尬之余也生出幾分親近。隨后，他領(lǐng)頭起草《反內(nèi)戰(zhàn)聲明》，十九位被俘將軍聯(lián)名電蔣介石呼吁停戰(zhàn)，南京那頭的蔣介石氣得直跺腳，罵他“大逆不道”。

1956年初，六十多名高級戰(zhàn)俘被轉(zhuǎn)押北京功德林。這里日常安排學(xué)習(xí)、勞動、文體活動，氣氛與普通監(jiān)獄大不相同。李仙洲年過半百，胃口卻驚人，一頓能吃十多個肉包子。勞動時他搶著挑重活，年輕戰(zhàn)犯喊累，他卻揮手讓開。管理人員背地里說：“這老頭真能折騰?！彼呛堑卮鹨痪洌骸伴e著更累。”

首批特赦公布后，功德林關(guān)押人員情緒波動大。周恩來很快要求政治部、民政部、公安部再次核查，把表現(xiàn)突出的老將領(lǐng)列入第二批。審表格時，周恩來眉頭微皺：“李仙洲怎么不在？”工作人員解釋：年齡偏大，身體不好，擔(dān)心出所后生活難自理。周恩來放下筆，“照顧生活是政府的事，不能因此把人落下?！彼诿麊芜吙瞻滋帉懴氯齻€字：李仙洲。

1960年11月28日清晨，功德林再次召開大會。大廳里暖氣撲面而來，二十多盞吊燈雪亮。首席法官念到“李仙洲”時，老人身體明顯一震，隨即用力咳嗽掩飾激動。散會后，他扶著墻慢慢走回宿舍，房門一關(guān)，停了幾秒鐘，終究還是長長舒了口氣。

獲釋前夕，周恩來在中南海西花廳見了李仙洲?？偫硐葐柹眢w，又問家眷安頓。李仙洲低頭自責(zé)：“學(xué)生過往不爭氣，給老師丟了臉?！敝芏鱽頂[擺手：“往事已過，今后多做有益之事?！倍潭桃痪?，像把沉重的門栓推開。

有關(guān)部門原本安排他在中央文史館做館員，他謝絕，要求回濟南。他想陪老母親，也想遠離官場。山東省政協(xié)給了一個秘書處專員的職位，清閑無事，偶爾抄抄資料、寫寫回憶錄。鄰居們常見他清晨買菜，步子慢，卻精神矍鑠。

李仙洲后來幾次受邀到軍史單位講戰(zhàn)例，言語平和，從不回避失敗。當(dāng)有人問他當(dāng)年痛失七個師是何心情，他笑了笑：“兵家勝敗常事，重要的是別再讓年輕人流血。”這話聽上去波瀾不驚，卻透出一種晚年的沉靜。

時間推至1978年，李仙洲病逝濟南。噩耗傳到北京，幾位當(dāng)年被一起特赦的將領(lǐng)托人捎花圈?；ㄈ剮蠈懼藗€字：舊事云煙，新生可貴。無人再提當(dāng)年功過，留給后人的，是一名老兵在國家政策寬宥下完成的漫長轉(zhuǎn)身。不得不說，這份寬宥既來自制度自信，也來自周恩來那只在名單旁瀟灑落筆的鋼筆。