1956年9月28日傍晚，北京已經(jīng)開始變涼，中央書記處召開完擴(kuò)大會(huì)議，選舉結(jié)果剛剛公布：王稼祥當(dāng)選書記處書記。會(huì)后，他快步穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，敲開了毛主席辦公室的門。尚未落座，他便遞上請(qǐng)辭條，“主席，這個(gè)職務(wù)全會(huì)推舉我，實(shí)在不敢當(dāng)?！泵飨ь^，語氣平平，卻直截了當(dāng)：“你為什么不能擔(dān)當(dāng)？”一句話封住退路，談話到此竟戛然而止，王稼祥被迫收回紙條，轉(zhuǎn)身退出。很多年后，熟悉內(nèi)情的人提到這段往事，都說那短短幾十秒，讓一位老戰(zhàn)友的身影重新回到權(quán)力中樞，也讓不少人回想起二十五年前蘇區(qū)那場(chǎng)夜談。

第一面是在1931年的龍崗古鎮(zhèn)。王稼祥剛從上海秘密工作區(qū)來到中央蘇區(qū)，毛主席正在籌劃粉碎國(guó)民黨第二次“圍剿”。那個(gè)夜里，燈芯昏黃，兩個(gè)人對(duì)坐木桌。王稼祥聽完毛主席對(duì)游擊戰(zhàn)、運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的闡述，忍不住說：“這些話如果能寫下來就好了?！泵飨樖謱懥耸衷E遞過去。這張紙后來被王稼祥珍藏多年，折痕密布，卻從未掉色。有人笑稱，那其實(shí)是一份“私人教材”。

龍崗古鎮(zhèn)的深入交流，使王稼祥很快站到毛主席一邊。翌年李德、博古接管軍事指揮，密令頻繁，前線一再失利。王稼祥在中央局會(huì)議上發(fā)言，語速極快：“大敵當(dāng)前，不可易將；指揮重任，非毛莫屬。”那天場(chǎng)面僵硬，他的話頂著巨大壓力；可也正是那個(gè)聲音，讓很多干部第一次認(rèn)真衡量李德的紙上談兵。

第五次反“圍剿”失敗后，中央紅軍踏上長(zhǎng)征。遵義城頭細(xì)雨蒙蒙，1935年1月，會(huì)議桌旁坐著病中的王稼祥。他再度表態(tài)：“事實(shí)說明，只有毛澤東同志能帶領(lǐng)紅軍突圍?！边@票投下，扭轉(zhuǎn)了中國(guó)革命的舵向。后來毛主席常說：“遵義會(huì)議，王稼祥那一票分量很重。”一句看似客套的話，背后是血與火淬出的信任。

長(zhǎng)征結(jié)束，抗日烽煙四起。王稼祥腿部舊傷未愈，卻仍擔(dān)任八路軍駐延安總政治部代主任，主持干部教育。有一次他路過窯洞，看見青年學(xué)員爭(zhēng)論《論持久戰(zhàn)》的戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)換問題，索性席地而坐，用俄語夾雜四川話解釋戰(zhàn)略階段變化，學(xué)員們直呼“過癮”。這種不拘一格的教學(xué)方法，被延安干部稱作“稼祥課堂”，沿用至解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期。

1949年前夕，新中國(guó)首都到底定北平還是哈爾濱，中央內(nèi)部并非沒有分歧。毛主席把王稼祥叫到香山說：“你常年在東北工作，北方城市情況清楚，談?wù)効捶??！蓖跫谙榉治鼋煌屑~、文化底蘊(yùn)、國(guó)際環(huán)境，最終支持定都北平。幾句話幫助中央作出決定，他卻始終淡出鏡頭，仿佛這一切理所當(dāng)然。

同年秋，中央要籌建外交隊(duì)伍，毛主席提出讓王稼祥兼任首任駐蘇大使并出任外交部第一副部長(zhǎng)。這份任命并不輕松，冷暖人情盡在其中。王稼祥到莫斯科僅三個(gè)月，就促成蘇方提供第一期工業(yè)貸款。后來有人問他談判訣竅，他擺擺手：“凡事替國(guó)家省一分，心就踏實(shí)?！痹谀箍频娜兆樱咳樟璩克狞c(diǎn)批閱電報(bào)，夜里還在琢磨翻譯細(xì)節(jié)，心臟病就是那時(shí)埋下隱患。

1956年春，他調(diào)回國(guó)內(nèi)，身體狀況早已不如當(dāng)年。八大召開前夕，中央幾度猶豫是否讓他進(jìn)入書記處。最終推選時(shí)多位老同志舉手表示同意，原因很簡(jiǎn)單：資歷夠、經(jīng)驗(yàn)足、關(guān)鍵時(shí)刻頂?shù)蒙?。只是王稼祥本人并不輕松，他自己明白，舊傷時(shí)常隱痛，腦力勞動(dòng)也會(huì)讓心臟加速。于是就有了文章開頭那場(chǎng)請(qǐng)辭。毛主席用一句“為什么不能擔(dān)當(dāng)”打斷他的謙讓，也算打斷了病痛帶來的猶豫。

進(jìn)入書記處后，王稼祥仍然堅(jiān)持翻閱外文資料，每周一次向中央外事小組匯報(bào)。他說：“沒人比外交一線更需要最新信息?！边@種拼勁在當(dāng)時(shí)的高層干部里并不多見。遺憾的是，1960年代后期的政治風(fēng)浪里，他被擱在一邊，生活仿佛按下暫停鍵。每天散步、讀書，偶爾約老戰(zhàn)友喝茶。有人感慨“堂堂開國(guó)元?jiǎng)?，竟閑得像退伍老兵”，他卻回應(yīng)：“身體差了，得聽組織安排?！?/p>

1972年秋，朱德元帥在家里對(duì)他說：“中央正在恢復(fù)老同志工作，你很快會(huì)有任務(wù)?！蓖跫谙榕d奮得睡不著，連夜寫信給周總理，表示“愿再出力”。第二年，他負(fù)責(zé)將十大文件譯成俄文，這是回歸的第一步，也是最后一步。1974年1月25日凌晨，心臟病突發(fā)，他來不及和家人告別。消息傳到中南海外賓館，毛主席沉默良久，只說了一句：“這人，是有大功的?！?/p>

王稼祥走后，許多親歷者回憶他總帶一點(diǎn)書卷氣，和戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里的硝煙混在一起，讓人難忘。那張寫著十六字訣的小紙條，如今安靜地躺在中央檔案館，邊角已經(jīng)發(fā)黃。有人站在玻璃柜前低聲念：“敵進(jìn)我退，敵駐我擾……”念到一半，聲音哽住。幾十年世事變遷，紙條仍在，而書寫者與珍藏者均已遠(yuǎn)去。