1975年10月28日清晨，北京八寶山革命公墓的廣場被秋風(fēng)掃得干干凈凈，肅穆中卻流露出異乎尋常的緊張。值勤民警一邊記錄車牌，一邊悄聲嘀咕，“怎么又來了一輛海軍牌照？”車門打開，一位須發(fā)花白的老人緩緩站穩(wěn)，他摘下呢帽，執(zhí)意走到門口，要求替主人家接待來賓。守靈人員認(rèn)出他，幾乎條件反射般立正敬禮——來人正是海軍司令員、開國大將肖勁光。

大將親自迎賓的情景，讓不少軍內(nèi)外人士愣在原地。有人壓低嗓音問：“您咋來了？”肖勁光輕輕擺手，聲音卻低沉有力，“老部下的事，不能缺席?！痹捯舨桓撸瑓s壓住了周圍所有私語。此刻，人們才真正意識到，今天告別的那位少將絕非尋常。

追悼會的主人公熊伯濤，出生于湖北黃陂，少年時(shí)代家貧如洗。1923年，其以全縣前五的成績考入黃陂縣一中，觸碰到新思潮。三年后，他遞交入黨申請書時(shí)才十八歲，鄉(xiāng)親們說他“腦子里裝的是銅銃”。事實(shí)證明，這門“銅銃”很快就打響了。

1927年，武漢局勢驟變，大街上槍聲此起彼伏。熊伯濤所在的學(xué)生隊(duì)伍主動并入工農(nóng)義勇軍，他第一次摸到步槍，頗有幾分興奮。幾個(gè)月后，他調(diào)至紅三軍八師，正式戴上紅五星。在師作戰(zhàn)科長的位置上，他用一張簡陋地圖連夜畫出三條伏擊路線，水口一戰(zhàn)便由此奠定勝局。師長李聚奎事后回憶，“熊參謀長不動聲色，實(shí)打?qū)嵔o我撐住了陣腳?！边@一評價(jià)在軍中流傳多年。

進(jìn)入三十年代，國民黨對中央蘇區(qū)發(fā)動第四次“圍剿”。夜色遮掩，熊伯濤率三十一、三十二、三十三團(tuán)穿插敵后，在陳城山口完成合圍。待敵人全部陷入火網(wǎng)，他僅下達(dá)一句簡短口令——“起！”霎時(shí)間，槍炮聲蓋過了山風(fēng)。第五十二師師長李明重傷被俘，戰(zhàn)報(bào)傳到瑞金，毛澤東在會議上拍案稱快。

長征路上，熊伯濤轉(zhuǎn)任紅一軍團(tuán)教導(dǎo)營教員，從指揮席走進(jìn)課堂，卻依舊和士兵一起翻山趟河，他常常背著教學(xué)用的沙盤模型行軍，被隊(duì)伍戲稱“背著學(xué)校跑”。到達(dá)陜北時(shí)，他的腳底已經(jīng)磨出血泡，卻依舊堅(jiān)持站立講解分隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)。張聞天贊其“臨陣授課亦能授人膽氣”。

抗戰(zhàn)時(shí)期，熊伯濤協(xié)助楊成武創(chuàng)辦晉察冀第一分區(qū)，腰直、馮家溝、陳莊數(shù)次遭遇戰(zhàn)中，日軍數(shù)次試圖包圍指揮部，他卻總能提前半小時(shí)撤離主陣地，把戰(zhàn)線拉成口袋。百團(tuán)大戰(zhàn)打響，熊伯濤率部在正太路伏擊運(yùn)兵列車，兩節(jié)車廂被炸出軌，敵人驚慌失措，他“點(diǎn)穴”式的火力運(yùn)用被晉察冀軍區(qū)當(dāng)作范例抄送全區(qū)。

1943年抵達(dá)延安后，熊伯濤向中央?yún)R報(bào)時(shí)，遞上厚厚一摞戰(zhàn)后評估文件，毛澤東看后笑道，“有汗馬功勞還肯動腦子，好?！彪S后，他被派往晉綏、華北各地指導(dǎo)運(yùn)動戰(zhàn)。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，他又一次站在排頭——卻不再是沖鋒槍，而是一份份作戰(zhàn)方案。平津戰(zhàn)役前線危急，他與劉亞樓連夜修改兵力配置，僅用三個(gè)小時(shí)就讓參謀圖上插滿色標(biāo)。天津解放，前線指揮員給他報(bào)喜電報(bào)：“熊參謀長的顏色，沒一塊落空！”

新中國成立后，公安部隊(duì)需要精干人員。調(diào)令下達(dá)時(shí)，他把兩個(gè)行囊搬到北京，只有幾件舊軍裝與教材筆記。上任副參謀長后，他北上漠河、南下廣西，摸清邊防薄弱點(diǎn)，首創(chuàng)“三段分區(qū)輪換”制度，后來成為公安邊防守備常態(tài)化的雛形。

1958年，李志民在軍事學(xué)院組建“將軍業(yè)余合唱團(tuán)”，點(diǎn)名讓熊伯濤擔(dān)任朗誦手。熊伯濤自謙普通話“拖泥帶水”，李志民半開玩笑，“楚語韻味足，觀眾會愛聽?！迸啪殘錾希纱嘤煤秉S陂話朗誦：“我們一群紅色老戰(zhàn)士，來自農(nóng)村，來自工廠……”俚語夾雜鄉(xiāng)音，卻硬是憑真情感染全場。周恩來觀看后稱該節(jié)目為“軍隊(duì)文化的招牌”，此話讓合唱團(tuán)一舉成名。

三年困難時(shí)期，熊伯濤住在公安部隊(duì)老舊宿舍，不肯住進(jìn)新樓。報(bào)到證上的伙食標(biāo)準(zhǔn)多出幾角，他主動退回，說“部隊(duì)有幾萬人，大伙都一樣”。門衛(wèi)張大爺回憶：“老將軍每天早晨自己提馬扎坐門口，跟戰(zhàn)士聊天，從沒見他端著架子。”

1974年，檢查結(jié)果顯示肺部陰影。軍醫(yī)診室里，熊伯濤皺皺眉，“能出診就繼續(xù)出，別輕易把我按病號處理?！比欢∏檫M(jìn)展極快，國慶26周年招待會向他發(fā)出邀請時(shí)，他已無力穿上軍裝。10月21日，他在解放軍總醫(yī)院平靜離世，桌角那本作戰(zhàn)筆記翻到長征線路草圖，旁邊夾著最新的邊防匯總表。

缺席哀榮本是部隊(duì)?wèi)T例，可那一天，海陸空十多位將領(lǐng)先后抵達(dá)。追悼廳外，肖勁光拄著手杖，為每位來賓微微彎腰。遺孀李文措連忙勸阻，“肖司令，身體要緊?！崩洗髮[手，“我送他最后一程，這活我來干?！睂υ挊闼?，卻令在場戰(zhàn)士紅了眼眶。正午時(shí)分，袁血卒送來一幅40行悼詩，一揮而就，墨尚未干透。

致奠禮儀完畢，肖勁光沒有立即離開，他站在靈柩旁默默注視良久，然后悄聲說道，“走好?！彪S后抬手敬禮，軍帽壓得很低。旁人再無語句，唯有整齊的軍靴聲在石階上回蕩。

熊伯濤軍事與文化并舉，既能在沙場摧敵鋒，也能在舞臺激士氣；肖勁光身為大將，卻不以身份自居，親赴靈堂守門。兩位老兵用行動詮釋何為戰(zhàn)友情、何為軍人氣節(jié)。那一日，八寶山的風(fēng)很冷，但人們感到心里燙。