創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，部分圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，請知悉

一筆四百萬的拆遷款，本是足以改變我們家命運(yùn)的天降甘霖，卻成了家庭分崩離析的導(dǎo)火索。

外公將這筆巨款全部給了會哭會鬧的大姑，我爸氣到發(fā)瘋，可我媽，作為被剝奪一切的女兒，卻連一滴眼淚都沒流。

就在我們家被羞辱和絕望淹沒，與大姑一家徹底決裂時，面對那場炫耀般的七十大壽宴請，沉默了數(shù)月的媽媽卻一反常態(tài)，執(zhí)意要盛裝出席。她不爭不搶，反而耗盡心血為外公織了件看似一文不值的毛衣。

所有人都以為她要去自取其辱，直到壽宴那天，她捧著那件“武器”走上臺時，我才明白，這不是一場簡單的祝壽，而是一場由她親手策劃的、最為殘酷的無聲復(fù)仇。

01

我叫林曉，那一年我二十二歲，剛大學(xué)畢業(yè)，正在一家不好不壞的公司里實(shí)習(xí)。我的家，就像這個城市里千千萬萬個普通的家庭一樣，擠在一棟九十年代末建成的老舊居民樓里。

爸爸林建軍，在一家半死不活的國企里當(dāng)個小組長，脾氣像個炮仗，一點(diǎn)就著，但心眼不壞。媽媽李秀琴，是社區(qū)醫(yī)院的一名護(hù)士，性格跟爸爸是兩個極端，溫吞得像一碗放涼了的白開水，似乎天塌下來她都能先去把衣服收了。

我們家不富裕，每一分錢都得掰成兩半花。屋子里的陳設(shè)幾十年如一日，墻壁的顏色從乳白變成了暗黃，墻角貼著的卡通身高尺，最高處還停留在我初中的刻度。沙發(fā)是那種老式的皮質(zhì)沙發(fā)，好幾個地方都磨掉了皮，露出了灰色的襯布，媽媽用幾個自己鉤織的米色蕾絲墊子蓋住了那些破損，倒也顯得有幾分溫馨。

媽媽最大的愛好，就是織毛衣。從我記事起，家人的毛衣、毛褲、圍巾、手套，全都是她一針一線織出來的。她的手很巧，織出來的花樣繁復(fù)又好看，針腳細(xì)密得像機(jī)器織的一樣，穿在身上特別暖和。爸爸總說，這是我們家唯一拿得出手的“奢侈品”。

這樣安穩(wěn)甚至有些沉悶的日子，被一則從天而降的消息徹底砸碎了。

外公在城郊的老房子，一片早就沒人住的破舊平房，被劃進(jìn)了最新的城市發(fā)展規(guī)劃區(qū)。開發(fā)商給出的拆遷補(bǔ)償款，是一個我們家一輩子都掙不到的天文數(shù)字——四百萬。

消息傳來的那天，我爸林建軍激動得一晚上沒睡著。他拿著筆和紙，在客廳里走來走去，嘴里念念有詞。

“四百萬啊……秀琴，咱倆一人一半，就是兩百萬。咱們先把這破房子賣了，添點(diǎn)錢，去市中心買個三室一廳的大房子！小曉以后結(jié)婚，也不用愁婚房了。剩下的錢，存銀行里，光利息就夠咱們過日子了！”

他雙眼放光，仿佛已經(jīng)看到了嶄新的、鋪著光亮地板的大房子，看到了我穿著婚紗，從寬敞明亮的臥室里走出來。

我們家，似乎終于要因?yàn)檫@筆錢，徹底翻身了。

這種興奮的情緒，一直持續(xù)到那個周末的家庭聚會。

聚會的地點(diǎn)在外公家。其實(shí)外公早就搬出來，跟大姑李秀華一家住得比較近，租了一個小兩居。大姑是媽媽的親姐姐，長得和我媽有幾分像，但氣質(zhì)完全不同。

她嘴巴甜，會來事，見到誰都是一臉笑，可那笑意總覺得到不了眼底。大姑父早些年做生意賠了個底朝天，家里一直不寬裕，表哥張強(qiáng)快三十了，因?yàn)闆]錢買房，婚事一直拖著。這些年，大姑沒少在外公面前哭窮，說自己命苦，說表哥沒出息，說著說著眼淚就下來了。

那天，飯桌上的氣氛異常熱烈。大姑和姑父一反常態(tài)地殷勤，不停地給外公夾菜，說著各種奉承的好話。話題自然而然地繞到了那筆四百萬的拆遷款上。

“爸，這回您可算能享清福了！”大姑笑得臉上褶子都堆在了一起，“這錢下來，您想去哪玩就去哪玩，想買什么就買什么！”

我爸林建軍覺得時機(jī)差不多了，他端起酒杯，敬了外公一杯，然后試探性地開口：“爸，這錢……您心里有數(shù)了吧？打算怎么分啊？”

屋子里瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在外公那張布滿皺紋的臉上。

外公，李老爺子，是個退休的老木匠，一輩子沉默寡言，帶著點(diǎn)傳統(tǒng)大家長的威嚴(yán)。他手里總捏著一個用了幾十年的旱煙袋，煙草的味道幾乎刻進(jìn)了他的骨頭里。

他沒立刻回答，慢悠悠地從口袋里掏出煙葉，裝滿煙鍋，點(diǎn)上火，深吸了一口。白色的煙霧從他干癟的嘴唇里吐出來，繚繞著，讓他臉上的表情更加模糊不清。

一袋煙抽完了。

他把銅制的煙鍋在紅木八仙桌的桌腿上“梆梆”地磕了兩下，清脆的響聲讓每個人的心都跟著一跳。

然后，他抬起眼皮，掃了我爸一眼，又看了看我媽，最后目光落在大姑的臉上，用一種不容置疑的、仿佛在宣布一道圣旨的口氣，一字一頓地說道：“這錢，我琢磨了很久。我打算……都給你大姑?！?/p>

“轟”的一聲，我覺得我爸腦子里的那根弦，斷了。

他的臉，以肉眼可見的速度，從興奮的紅色，變成了煞白，最后轉(zhuǎn)為鐵青。他手里的筷子“啪嗒”一聲掉在地上。

而另一邊，大姑和姑父先是愣了一秒，隨即臉上爆發(fā)出一種幾乎無法抑制的狂喜。他們對視了一眼，那眼神里迸發(fā)出的光芒，亮得刺眼。大姑甚至夸張地捂住了嘴，眼眶里迅速涌上了“激動”的淚水。

整個飯桌，一邊是地獄，一邊是天堂。

而我媽，李秀琴，那個被剝奪了繼承權(quán)的女兒，她做了什么呢？

她只是在外公話音落下的那一刻，身體微微僵硬了一下，捏著茶杯的手指緊了緊。也就只有那么一瞬間。下一秒，她就恢復(fù)了平靜，默默地站起身，拿起桌上的暖水瓶，挨個給在座的人添了一輪茶水，包括我那個臉色已經(jīng)難看到極點(diǎn)的爸爸。她的動作不緊不慢，仿佛剛才外公宣布的，只是一件“今天天氣不錯”之類的閑事。

她的這種平靜，這種置身事外的淡然，比任何哭鬧和爭吵，都更讓飯桌上的氣氛詭異到了極點(diǎn)。我清楚地看到，我爸看著我媽的眼神，從震驚，變成了不可思議，最后化為一團(tuán)壓抑的怒火。

我知道，一場巨大的風(fēng)暴，即將在我們那個小小的家里，猛烈地刮起。而風(fēng)暴的中心，不是外公，不是大姑，而是我這個沒有哭，甚至沒有皺一下眉頭的媽媽。

02

從外公家回來的路上，我爸開著那輛破舊的桑塔納，車?yán)锼酪话愕丶澎o。他雙手死死地攥著方向盤，手背上青筋暴起，眼睛直勾勾地盯著前方，仿佛要用眼神把馬路燒出一個洞來。

我媽坐在副駕駛，一言不發(fā)地看著窗外飛速倒退的街景。我坐在后排，連呼吸都覺得壓抑。

車子“吱”的一聲急剎，停在了樓下。一路上積攢的怒火，在關(guān)上家門的那一刻，徹底引爆了。

“李秀琴！”我爸林建軍幾乎是咆哮著喊出我媽的名字，他一把將手里的車鑰匙狠狠摔在鞋柜上，發(fā)出一聲刺耳的巨響。

“你他媽的是不是啞巴了？?。克陌偃f！整整四百萬！你爸當(dāng)著所有人的面，說全給你姐，你連個屁都不放！你就那么坐著！你還是不是個人！”

他像一頭被激怒的獅子，在狹小的客廳里來回踱步，每一步都踩得地板咯吱作響。

“你為什么不說話？你為什么不爭？那是你應(yīng)該得的！一半！兩百萬！憑什么全給她李秀華？就因?yàn)樗龝薷F？就因?yàn)樗袀€賭鬼兒子？你倒是給我說句話??！”

我爸的胸膛劇烈地起伏著，他指著我媽的鼻子，唾沫星子橫飛。多年來積攢在心里的那些對岳父偏心的不滿，對大姑一家的鄙夷，在這一刻，全部化作了對我媽“不爭氣”的滔天怒火。他覺得這不僅僅是錢的問題，這關(guān)乎尊嚴(yán)，關(guān)乎一個男人在家庭中的地位，關(guān)乎他老婆是不是被人當(dāng)軟柿子捏。

面對這山呼海嘯般的憤怒，我媽的反應(yīng)，卻平靜得令人發(fā)指。

她沒有像往常一樣，在我爸發(fā)火時低眉順眼地勸解，也沒有委屈地掉一滴眼淚。她只是默默地脫下外套，掛在衣架上，然后走到陽臺，抱起她的毛線筐，坐在了沙發(fā)的老位置上。

她從筐里拿出那件織了一半的、給我的灰色毛衣，熟練地分好針，拿起兩根竹制的毛衣針，開始一針一針地織了起來。

“咔噠，咔噠，咔噠……”

毛衣針清脆的碰撞聲，在充滿了火藥味的客廳里，顯得格外突兀，也格外刺耳。

“你還織！你還有心情織毛衣！”我爸的怒火被這聲音徹底點(diǎn)燃了，他沖過去，一把搶過我媽手里的毛衣，狠狠地摔在地上。“我跟你說話你聽見沒有！你這個窩囊廢！你被人騎在脖子上拉屎都不知道吭聲！我林建軍怎么就娶了你這么個沒出息的女人！”

臟話，咒罵，不堪入耳的詞語，像決了堤的洪水，從我爸的嘴里傾瀉而出。

我媽看著地上那團(tuán)被摔亂的毛線，眼神動了一下。她沒有去撿，也沒有看我爸，只是抬起頭，用一種極其平淡的眼神看著他，說：“嚷完了嗎？嚷完了就去洗把臉，一身的酒氣?！?/p>

她的聲音不大，甚至有些沙啞，但帶著一種奇異的穿透力。那是一種完全不把對方的怒火放在眼里的、徹底的漠然。

這種漠然，比歇斯底里的爭吵更讓我爸感到無力和抓狂。他所有的憤怒，就像一拳打在了棉花上，軟綿綿地使不上一點(diǎn)力氣。他愣住了，張著嘴，卻一個字也說不出來。最后，他頹然地一屁股坐在沙發(fā)上，雙手插進(jìn)頭發(fā)里，發(fā)出了野獸般的嗚咽聲。

那天晚上，我媽撿起了地上的毛衣，拍了拍灰，一個線團(tuán)一個線團(tuán)地解開纏繞的毛線，然后繼續(xù)織。我爸則把自己關(guān)在房間里，晚飯也沒吃。

半夜我起來上廁所，看到他一個人在客廳里喝悶酒，桌上擺著一盤花生米，他一口酒，一聲長嘆，眼睛時不時地瞟向我媽緊閉的房門。他的眼神里，憤怒已經(jīng)褪去，取而代之的是一種深深的失望，和一絲連他自己都沒察覺到的心疼。

我躲在門后，看著媽媽房間門縫里透出的燈光，和客廳里爸爸落寞的背影，第一次感覺到，我們這個家，好像要散了。

這件事，像長了翅膀一樣，迅速在親戚鄰里間傳開了。風(fēng)言風(fēng)語，像刀子一樣，一句句地往我們家飛。

“聽說了嗎？老李家的拆遷款，四百萬，全給大女兒了，二女兒一分沒有?！薄澳莻€李秀琴也真是個包子，這么大的事，吭都不吭一聲?！薄八腥瞬坏脷馑腊?？換我早鬧翻天了！”“傻唄，從小她爸就偏心她姐，她自己沒數(shù)嗎？”

這些話，我媽不可能聽不到。她在社區(qū)醫(yī)院上班，接觸的都是街坊四鄰?？伤刻煲琅f準(zhǔn)時上下班，見到人還是會點(diǎn)頭微笑，工作上沒有出任何差錯。只是，她的話變得更少了，臉上的那點(diǎn)笑容，也徹底消失了。

大姑李秀華那邊，則是另一番景象。她幾乎是迫不及待地，向全世界宣告她的勝利。她先是高調(diào)地在市中心最高檔的樓盤全款買下了一套一百八十平的大平層，然后又給表哥張強(qiáng)提了一輛五十多萬的寶馬。

她開始頻繁地組織飯局，請那些曾經(jīng)疏遠(yuǎn)的親戚們吃飯、唱K，但每一次，都“恰好”忘記了通知我們家。

兩家的關(guān)系，徹底降到了冰點(diǎn)。曾經(jīng)那點(diǎn)岌岌可危的姐妹情分，在四百萬的映襯下，顯得如此可笑和廉價。

我開始仔細(xì)觀察我的媽媽。她真的不在乎嗎？那可是四百萬，足夠我們家少奮斗三十年的巨款。還是說，她已經(jīng)悲傷到了麻木，心死了？

我試圖從她的臉上找到一絲悲傷或是不甘，但是我失敗了。她的臉像一口古井，深不見底，沒有任何波瀾。她的這種“無反應(yīng)”狀態(tài)，成了家里最大的一個謎團(tuán)，也成了我和我爸之間一道無法逾越的鴻溝。他無法理解她的沉默，而我，開始對她的沉默，感到一種莫名的恐懼。

03

看著媽媽日復(fù)一日沉默的背影，和爸爸越來越暴躁的脾氣，我塵封的記憶，像是被一把生銹的鑰匙，嘎吱作響地打開了。

一些被我遺忘的、或者說當(dāng)時根本沒有在意的往事，開始像電影片段一樣，一幕幕地在我腦海里回放。這些片段，拼湊出了我媽媽李秀琴的前半生，也讓我隱約明白了，她此刻的沉默，究竟是用多少委屈和失望熬成的。

第一段記憶，來自于我媽偶爾的念叨。那是在她和姐姐李秀華都還是少女的年代。那一年，她們倆同時考上了中專。在那個年代，中專生就是“鐵飯碗”，是跳出農(nóng)門的最好機(jī)會。

但家里窮，奶奶身體又不好，根本負(fù)擔(dān)不起兩個人的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。外公抽了三天三夜的旱煙，最后把兩個女兒叫到跟前，說，只能供一個。

大姑李秀華當(dāng)場就哭了，哭得梨花帶雨，說自己從小就夢想著能穿上制服，當(dāng)一名工人。而我媽，只比大姑小一歲，她看著哭泣的姐姐，又看了看滿面愁容的外公，沉默了很久，然后輕輕地說：“爸，讓姐去吧，她學(xué)習(xí)比我好?！?/p>

可實(shí)際上，我媽的成績，一直都比大V姑要優(yōu)秀。

就這樣，大姑去上了中專，畢業(yè)后順利進(jìn)了工廠。而我媽，則放棄了學(xué)業(yè)，早早地進(jìn)了鎮(zhèn)上的紡織廠當(dāng)女工，每個月把微薄的工資大部分都寄回家里，補(bǔ)貼家用，也用來資助姐姐在學(xué)校的生活。

外公當(dāng)時是怎么說的？他只是摸了摸我媽的頭，嘆了口氣，說了一句：“秀琴，你懂事?！?/p>

這句“懂事”，像一個標(biāo)簽，從此就貼在了我媽的身上。

第二段記憶，更加清晰，因?yàn)槟菚r候我已經(jīng)上小學(xué)了。奶奶的身體徹底垮了，癱在床上一病不起。那兩年，是我們家最難熬的日子。

大姑那時候已經(jīng)嫁人，住在城里，她總是以“工作忙”、“孩子小”、“走不開”為由，很少回來看望。偶爾回來一次，也是帶著大包小包的水果和營養(yǎng)品，在床邊坐個十分鐘，說幾句無關(guān)痛癢的安慰話，然后就急匆匆地走了，仿佛多待一秒都會被病氣沾染。

而所有的重?fù)?dān)，都落在了我媽一個人身上。

她白天要在社區(qū)醫(yī)院上班，下了班就騎著那輛二八大杠的自行車，趕十幾里路回到鄉(xiāng)下。做飯、洗衣、給奶奶擦身、換洗尿布、端屎端尿……沒有一句怨言。我好多次在周末跟她一起回去，都看到她蹲在床邊，一口一口地給奶奶喂飯，然后用溫?zé)岬拿?，仔仔?xì)細(xì)地擦拭奶奶瘦骨嶙峋的身體。

奶奶的意識時而清醒，時而糊涂。清醒的時候，她總是拉著我媽的手，渾濁的眼睛里蓄滿了淚水，嘴里喃喃地說：“秀琴……苦了你了……媽對不住你……”

我媽就搖搖頭，幫奶奶掖好被子，輕聲說：“媽，沒事，不苦。”

外公呢？他就坐在院子里的那棵老槐樹下，一口接一口地抽著旱煙，看著屋里忙碌的二女兒，眼神復(fù)雜，卻一句話都沒有多說。

奶奶去世的時候，是拉著我媽的手走的。我清楚地記得，奶奶咽氣前，用盡最后一絲力氣，看了看我媽，又看了看門口，似乎在等什么人。但那個人，直到最后都沒有出現(xiàn)。

葬禮上，大姑哭得驚天動地，捶胸頓足，仿佛她是那個最孝順的女兒。我媽卻沒怎么哭，她只是安靜地忙前忙后，招待著前來吊唁的親戚。她的眼睛紅腫著，但沒有淚。

第三段記憶，則像一根毒刺，深深地扎在我心里，也一定扎在我媽心里。

那是我上小學(xué)三年級的時候，得了一場急性闌尾炎，穿孔了，引發(fā)了腹膜炎，情況很危急，必須馬上手術(shù)。手術(shù)費(fèi)在當(dāng)時是一筆不小的數(shù)目，要五千塊錢。我爸媽把家里所有的積蓄都翻了出來，存折上只有三千出頭。還差將近兩千塊錢的缺口。

那天晚上，我爸媽急得像熱鍋上的螞蟻。最后，我爸一咬牙，對我媽說：“去找你爸借！他手里肯定有錢！”

我媽猶豫了一下，還是連夜騎車去了外公家。結(jié)果，她空著手回來了。我爸問她怎么回事，她說，外公面露難色，說手里的錢，前段時間剛讓大姑拿走了。大姑說姑父做生意需要周轉(zhuǎn)，借了八千塊，還打了欠條，說過兩個月就還。

我爸當(dāng)場就炸了：“又是李秀華！她男人那個生意就是個無底洞！借給她能有還？女兒的女兒等著錢救命，他倒好，先把錢給那個敗家女婿！”

我媽沒說話，只是默默地轉(zhuǎn)身出了門。那天晚上，她敲遍了所有能想到的親戚朋友家的門。我至今都記得，她是如何低聲下氣地跟人解釋我的病情，如何陪著笑臉，看別人的臉色。有的親戚爽快地拿出了錢，有的則面露難色地推脫。

等她第二天早上帶著一身疲憊和寒氣回到醫(yī)院，把一沓零零碎碎湊起來的錢交到我爸手上時，她的眼睛里全是血絲。

我的手術(shù)很成功。后來我才知道，大姑借走的那八千塊錢，不到半年，就隨著姑父的“生意”一起，賠得血本無歸。那張欠條，成了一張廢紙。外公也再沒提過。

這些往事，像一根根看不見的線，纏繞在我媽的身上，織成了一張名為“不公”的密網(wǎng)。她掙扎過嗎？或許吧。但每一次，都被那句輕飄飄的“你懂事”給壓了回去。久而久之，她或許也認(rèn)命了。她不再期待公平，不再奢求偏愛。

所以，當(dāng)那四百萬被外公輕描淡寫地全部劃給大姑時，她才會那么平靜。因?yàn)樵谒睦铮@種不公，早已上演了千百遍。這一次，不過是數(shù)額巨大了些而已。這根本不是晴天霹靂，這只是漫長人生里，又一塊砸在她頭上的、比較大的石頭罷了。

期望早已在一次次的失望中被磨滅殆盡，心，可能早就冷了。不哭，不是因?yàn)椴辉诤?，而是因?yàn)闇I水，早已在過去的歲月里流干了。

04

拆遷款事件，像一把鋒利的斧子，把我們這個本就搖搖欲墜的家庭，以及脆弱的親戚關(guān)系，劈得四分五裂。

我爸和我媽的冷戰(zhàn)，進(jìn)入了白熱化階段。

家里再也聽不到他們說話的聲音。爸爸下班回來，就把自己關(guān)在房間里看電視，聲音開得巨大。媽媽則永遠(yuǎn)坐在沙發(fā)的那一頭，戴著老花鏡，在昏黃的臺燈下，安靜地織著她的毛衣。飯桌上，兩個人也是零交流，只有碗筷碰撞的清脆聲響。那種死寂，比任何激烈的爭吵都更讓人窒息。

我爸無法理解我媽的“佛系”。在他看來，這不是與世無爭，而是對這個家的不負(fù)責(zé)任，是對他和女兒的背叛。他覺得，妻子應(yīng)該和他站在同一條戰(zhàn)線上，一致對外，去爭取本該屬于他們的東西?？晌覌?，卻像個叛徒一樣，早早地繳械投降了。

有一次，我爸喝多了，指著我媽的鼻子罵：“李秀琴，我算是看透你了！你根本就不在乎這個家！你不在乎我，你也不在乎小曉！四百萬?。∮辛四枪P錢，小曉以后能過得多好？她能少走多少彎路？你倒好，拱手讓人！你對得起誰？你對得起我辛辛苦苦養(yǎng)家嗎？你對得起小曉叫你一聲媽嗎？”

我媽停下了手中的活計，抬起頭，看了他一眼。那眼神很冷，像在看一個無理取鬧的陌生人。

“林建軍，”她叫了他的全名，“你覺得，錢能解決所有問題嗎？你覺得有了那兩百萬，我們家就能從此高枕無憂，我就能開心，小曉就能幸福？你錯了。有些東西，錢買不來，也換不回?！?/p>

她的聲音里帶著一絲我從未聽過的疲憊和嘲諷。我爸愣住了，他張了張嘴，想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己一個字也說不出來。因?yàn)樗?，她說的是對的。這些年，我媽受的委屈，樁樁件件，哪一件是錢能彌補(bǔ)的？

這場冷戰(zhàn)，最終以我爸的敗退告終。他不再對我媽大吼大叫，但那種疏離感卻更重了。他開始頻繁地參加單位組織的酒局，常常喝得酩酊大醉才回家，回來后就倒在沙發(fā)上睡，也不回房間。我們家，變成了一個只有三個人、卻沒有一絲暖氣的旅館。

我夾在他們中間，度日如年。我試著去勸我媽，想讓她跟我爸服個軟。我拉著她的手，小聲說：“媽，你別跟爸犟了，他也是為這個家好……”

我媽正在織毛衣的手頓了一下，她抬起頭，透過老花鏡看著我，眼神復(fù)雜。她摸了摸我的頭，輕聲說：“小曉，大人的事，你不懂。你爸不是為這個家好，他是為他的面子好。你記住，靠山山會倒，靠人人會跑，只有自己最可靠。媽什么都不要，也不能沒了自己?！?/p>

她的話，讓我心里一驚。我第一次意識到，我媽那看似溫順的外表下，藏著一顆比誰都硬的心。

與我們家的冰冷壓抑形成鮮明對比的，是大姑一家的春風(fēng)得意。斷了聯(lián)系后，我們家的消息，只能通過一些還保持著聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚的閑聊中得知。

大姑的炫耀，已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。她不僅換了豪宅豪車，還給表哥張強(qiáng)安排了一個“清閑”的工作——其實(shí)就是姑父托關(guān)系，在一個朋友公司里掛了個名，每天什么都不用干，就領(lǐng)一份工資。然后，她開始張羅著給表哥相親，條件只有一個：女方必須年輕漂亮，最好還是獨(dú)生女。

有一次，大姑給我媽打來了一個電話。那時候我媽正在廚房做飯，是我接的。

電話那頭，大姑的聲音充滿了高高在上的炫耀和一絲假惺惺的“施舍”。

“是小曉啊，讓你媽接電話?！?/p>

我把電話遞給我媽，我媽擦了擦手，接了過來，按了免提。

“喂，姐。”我媽的聲音很平淡。

“秀琴啊，”大姑拖長了語調(diào)，“最近怎么樣??？聽說建軍最近脾氣不太好？唉，也是，男人嘛，沒錢就容易上火。這樣吧，你給我個卡號，我先給你轉(zhuǎn)個三萬五萬的，讓你先花著，別讓你姐夫老是回家跟你甩臉子。怎么說我們也是親姐妹，我還能看著你受苦？”

這話聽得我血往上涌，這哪里是關(guān)心，這分明是赤裸裸的羞辱！

我爸正好從房間里出來，也聽到了這番話。他一把搶過電話，對著聽筒就吼了起來：“李秀華！你他媽的給老子滾！我們家就算是去要飯，也用不著你在這假慈悲！你那點(diǎn)臟錢，留著給你兒子買棺材吧！”

說完，他“啪”的一聲，狠狠地掛斷了電話，氣得渾身發(fā)抖。

我媽看著暴怒的我爸，臉上沒有任何表情。她只是拿起電話，默默地把電話線重新插好，然后轉(zhuǎn)身回了廚房，抽油煙機(jī)的聲音嗡嗡作響，蓋過了一切。

從那以后，兩家最后一絲聯(lián)系也徹底斷了。

至于外公，他似乎也覺得對我們家有所虧欠。他托鄰居給我們送過幾次他自己種的青菜和蘿卜。第一次，我爸黑著臉讓我拿了進(jìn)去。第二次，我爸直接讓鄰居帶了回去，說：“我們家不缺這點(diǎn)菜，讓他留著自己吃吧?！?/p>

后來，外公親自打來一個電話，電話是我媽接的。他在電話那頭沉默了半天，才用一種近乎懇求的語氣說：“秀琴，有空……回家來看看爸吧?！?/p>

我媽握著電話，沉默了足足有半分鐘。然后，她說：“不了，我最近工作忙，走不開?！?/p>

這是我有記憶以來，我媽第一次，用如此明確和冷淡的口氣，拒絕了外公。電話那頭，是長久的沉默，最后，外公默默地掛了電話。

我看著媽媽掛上電話的背影，她站得筆直，像一棵在寒風(fēng)中挺立的、落光了葉子的樹。我知道，有些東西，已經(jīng)徹底碎了，再也拼不回來了。

05

時間在壓抑和沉悶中，一晃就過去了幾個月。窗外的樹葉黃了又落，北風(fēng)開始呼嘯，冬天來了。就在我們家快要被這種冰冷的死寂徹底吞噬的時候，一個消息，再次打破了這片虛假的平靜。

外公的七十歲大痛快到了。

在中國人的傳統(tǒng)里，七十大壽，是“整壽”，是要大辦的。這個消息，是大姑通過一個遠(yuǎn)房表姨傳過來的。表姨在電話里眉飛色舞地描述著：“你大姑這次可要下血本了！包了咱們市里最高檔的‘金碧輝煌’大酒店，整個三樓的大宴會廳，要擺三十桌！說是要把所有能聯(lián)系上的親戚朋友都請到，要讓你外公風(fēng)風(fēng)光光、熱熱鬧鬧地過這個大壽！”

我爸聽完，冷笑一聲，把手里的報紙往桌上一摔，斬釘截鐵地說：“不去！誰愛去誰去！我們家沒這個人！去了算什么？去看他們李秀華一家的笑話，還是讓他們?nèi)襾砜次覀兞纸ㄜ姷男υ?？我丟不起這個人！”

他說完，看著我媽，他以為我媽會像往常一樣沉默，或者順從地點(diǎn)頭。

但這一次，他錯了。

出乎所有人的意料，一直像個隱形人一樣的媽媽，這次卻異常地堅決。她放下手中的毛衣針，抬起頭，看著我爸，一字一句，清晰無比地說道：“要去。必須去?！?/strong>

我爸愣住了，以為自己聽錯了：“你說什么？”

“我說，我們必須去。”我媽重復(fù)了一遍，語氣不容置疑，“爸的七十大壽，一輩子就一次。我們做女兒女婿的，怎么能不到場？別人會怎么戳他的脊梁骨？”

“他還有脊梁骨嗎！”我爸怒道，“他的脊梁骨早就被他那個大女兒給抽走了！他心里只有他大女兒，什么時候有過你？有過我們這個家？”

“他有沒有，是他的事。我們?nèi)ゲ蝗?，是我們的事。”我媽的眼神異常平靜，平靜得讓人心慌?！傲纸ㄜ姡覀儾粌H要去，還要風(fēng)風(fēng)光光地去?！?/p>

接下來的幾天，我媽的行為，讓我和爸爸都徹底看不懂了。

她不再像個幽魂一樣在家里飄蕩，而是開始行動起來。她先是拉著幾乎不怎么逛街的我，去商場里轉(zhuǎn)了一整天。她給自己挑了一件暗紅色的羊絨大衣，又給我爸選了一套深灰色的西裝，連領(lǐng)帶和皮鞋都配齊了。最后，她還給我買了一條漂亮的白色連衣裙。這些衣服，花掉了她小半年的工資，她眼睛都沒眨一下。

更讓我不解的，是她為外公準(zhǔn)備的壽禮。

她沒有去金店買什么金壽桃、金手鐲，也沒有去商場挑什么名貴的補(bǔ)品。她從床底下拖出了一個陳舊的木箱子，里面裝滿了各種顏色的、質(zhì)量極好的羊毛線。然后，她開始為外公織一件壽禮——一件極其耗費(fèi)心血和眼力的手工羊毛背心。

那不是一件普通的背心。她找來了一本老舊的書法字帖，選了一百種不同字體的“壽”字。她要在背心的前襟和后背，用不同顏色的線，將這一百個“壽”字，用一種叫做“提花”的復(fù)雜工藝，一個不落地織上去。

從那天起，我們家的燈，常常亮到后半夜。我媽只要一有空，就坐在沙發(fā)上，戴著老花鏡，頭幾乎埋進(jìn)了毛線里。她的手指飛快地穿梭著，竹制的毛衣針發(fā)出“咔噠、咔噠”的、密集的聲響。那上百個“壽”字，筆畫繁復(fù)，每一個都需要她全神貫注，不能錯一針，不能漏一線。

我爸看著她這樣，從最初的反對，變成了不解，最后化為沉默。他想不通，受了這么大的委屈，不去找對方算賬，反而要花費(fèi)這么大的精力，去準(zhǔn)備一份在別人看來，可能一文不值的“廉價”禮物？這到底是為了什么？

壽宴的前一天，一張燙金的請柬，終于送到了我們家。與其說是請柬，不如說是一封示威信。送請柬的是個不熟的親戚，臉上帶著看好戲的表情。

請柬剛放下，大姑的電話就追了過來。

電話是她親自打給我媽的。她在那頭，用一種摻雜著得意和輕蔑的、假惺惺的熱情口氣說：“秀琴啊，請柬收到了吧？明天可一定要來啊，全家人都來！讓你也開開眼，見識見識，看看你姐我現(xiàn)在過的是什么日子！也讓你家林建軍看看，別老鉆牛角尖。對了，”她話鋒一轉(zhuǎn)，帶著明顯的暗示，“明天人來了就行，千萬別準(zhǔn)備什么禮物了，我們家現(xiàn)在啊，什么都不缺！你花那冤枉錢干嘛，還不夠我們家一桌飯錢呢，呵呵?！?/p>

電話里傳來她刺耳的笑聲。

我爸的臉，瞬間漲成了豬肝色，他捏緊了拳頭，骨節(jié)捏得發(fā)白，似乎下一秒就要把電話搶過來砸掉。

我媽卻異常平靜。她靜靜地聽著，直到對方笑完，才淡淡地說了一句：“知道了，姐。明天我們一定到?！?/p>

掛了電話，我爸的怒火再也壓不住了：“你聽聽！你聽聽！這是人話嗎！她這是在請咱們嗎？她這是在往咱們臉上吐唾沫！李秀琴，你到底怎么想的！你非要去自取其辱嗎！”

我媽沒有理會我爸的咆哮。她站起身，走到陽臺邊，舉起了手中那件已經(jīng)完工的、布滿了上百個“壽”字的精美毛衣背心。夕陽的余暉透過窗戶，照在那件背心上，每一個“壽”字都仿佛在發(fā)光。她對著光，仔仔細(xì)細(xì)地檢查著每一個針腳，每一個線頭，臉上是一種近乎虔誠的專注。

檢查完畢，她轉(zhuǎn)過身，看向我和我爸。

她的眼睛里，沒有憤怒，沒有委屈，只有一種我從未見過的、銳利又深沉的光。那光芒，像一把藏在鞘里的、磨礪了多年的利刃，終于要在明天，悍然出鞘。

她一字一句地，對我們說：“明天，我們?nèi)?。把最好的衣服，都穿上。?/p>

那一刻，我心里“咯噔”一下。我忽然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的預(yù)感：明天的壽宴，絕不會只是一場簡單的吃飯。

我媽沉默了這么久，隱忍了這么久，她不是認(rèn)輸了，她是在積蓄力量。

她到底想干什么？這件耗費(fèi)了她無數(shù)心血的毛衣，到底是一份卑微的壽禮，還是一件……致命的武器？

06

金碧輝煌大酒店，名副其實(shí)。巨大的水晶吊燈從穹頂垂下，散發(fā)著耀眼的光芒，將整個宴會廳照得如同白晝。地上鋪著厚厚的、印著繁復(fù)花紋的紅地毯，踩上去悄無聲息?？諝庵袕浡澄锏南銡?、昂貴的香水味和人們嘈雜的交談聲。

我們一家三口，穿著媽媽精心挑選的衣服，踏入了這個與我們格格不入的世界。我爸的西裝筆挺，我媽的紅色大衣襯得她氣色好了不少，我也穿上了那條嶄新的白色連衣裙。我們看起來，并不寒酸，甚至可以說得上體面。

但那種無形的隔閡，卻像一堵透明的墻，將我們與周圍的熱鬧隔絕開來。

大姑李秀華，是全場的焦點(diǎn)。她穿著一身紫色的、閃著亮片的旗袍，脖子上戴著一串鴿子蛋大小的珍珠項(xiàng)鏈，手腕上是一個翠綠的玉鐲。她滿面春風(fēng)，像個女王一樣，穿梭在賓客之間，接受著所有人的恭維和奉承。姑父和表哥跟在她身后，臉上同樣是掩飾不住的得意。

親戚們看到我們一家，表情各異。有同情的，有鄙夷的，但更多的是一種看好戲的幸災(zāi)樂禍。他們聚在一起，壓低了聲音交頭接耳，目光卻像探照燈一樣，在我們身上來回掃射。

“喲，還真來了？”“你看林建軍那張臉，黑得跟鍋底一樣?！薄袄钚闱僖彩悄苋蹋瑩Q我，打死我都不來。”“來看看也好，見識下什么叫天差地別，死了那條心。”

這些聲音不大，卻像針一樣，精準(zhǔn)地扎進(jìn)耳朵里。我爸的臉色越來越難看，放在身側(cè)的手緊緊地攥成了拳頭。我媽卻仿佛什么都沒聽見，她挽著我爸的胳膊，臉上帶著一絲淡淡的、疏離的微笑，領(lǐng)著我們找到了一個角落的位置坐下。

外公坐在最中間的主位上。他穿著大姑為他量身定做的一身暗紅色真絲唐裝，胸口用金線繡著一個大大的“壽”字。他看起來精神不錯，臉上掛著笑，但那笑容卻有些僵硬。他不停地招呼著客人，但眼神卻總是不由自主地往我們這個方向瞟，眉宇間，藏著一絲不易察覺的疲憊和不安。

終于，壽宴的高潮——拜壽和送禮環(huán)節(jié)，開始了。

司儀用夸張的語調(diào)，在臺上高聲喊著祝福詞。首先上場的，自然是大姑一家。

“有請我們李老爺子最孝順的大女兒李秀華女士、女婿張志強(qiáng)先生，和外孫張強(qiáng)，為老爺子拜壽！”

大姑一家三口，在眾人矚目的目光中，春風(fēng)得意地走上臺。大姑手里捧著一個巨大的紅絲絨盒子。

“爸！祝您福如東海，壽比南山！”大姑的聲音通過話筒傳遍全場，“我和志強(qiáng)、小強(qiáng)，也沒準(zhǔn)備什么特別的，就是一點(diǎn)心意！”

她說著，打開了盒子。里面，是一對用純金打造的、拳頭大小的壽桃，在燈光下金光閃閃，晃得人睜不開眼。

臺下響起一片整齊的、夸張的驚呼和喝彩聲。

“天哪！純金的！這對得多少錢啊！”“秀華真是太孝順了！老爺子有福氣啊！”

外公臉上露出了滿意的笑容，他連連點(diǎn)頭，說：“好，好，秀華有心了。”

大姑得意地掃視了一眼全場，目光在我們這一桌，刻意地多停留了兩秒，嘴角勾起一抹勝利的微笑。

接下來，其他的親戚也陸陸續(xù)續(xù)地上前送禮。有名煙名酒，有名貴字畫，有大大的紅包。每一份禮物，司儀都會高聲唱喏，引來一陣陣掌聲。

終于，司儀喊到了我們的名字：“下面，有請我們老爺子的二女兒，李秀琴女士，女婿林建軍先生，外孫女林曉，為老爺子拜壽！”

一瞬間，全場所有的目光，都聚焦到了我們身上。那目光里，充滿了好奇、期待和不懷好意的審視。他們都想看看，這對一分錢拆遷款都沒拿到、被羞辱到家的夫妻，會拿出什么樣的壽禮來。

我爸的臉繃得緊緊的，他不想上臺，他覺得這是公開處刑。

我媽卻站了起來，她輕輕地拍了拍我爸的手，然后從隨身的包里，拿出了一個用普通紅色包裝紙包著的、方方正正的禮盒。那盒子，在周圍那些奢華的禮品中，顯得如此樸素，甚至有些寒酸。

她沒有讓我爸和我陪同，一個人，捧著那個盒子，一步一步，沉穩(wěn)地走上了臺。

臺下，已經(jīng)響起了一陣壓抑不住的、竊竊的笑聲。我看到大姑的臉上，更是充滿了毫不掩飾的鄙夷和嘲諷。

我媽走到了外公面前，沒有說那些花團(tuán)錦簇的祝福詞。她只是默默地打開了禮盒，將里面那件疊得整整齊齊的、織滿了上百個“壽”字的深灰色羊毛背心，取了出來。

周圍的笑聲，更響了。

“毛衣？我沒看錯吧？送了一件手織的毛衣？”“這也太寒酸了吧？拿不出手?。　薄皣K嘖，沒錢就別來嘛，這不是丟人現(xiàn)眼嗎？”

我媽對這些聲音充耳不聞。她抖開那件背心，走到外公身后，輕聲說：“爸，天冷了，我給您織了件背心，您試試。”

她親手幫外公脫下那件昂貴的真絲唐裝外套，然后，將這件柔軟的、帶著體溫的羊毛背心，仔仔細(xì)細(xì)地給他穿上。大小、肥瘦，正正合身，仿佛是貼著他的身體織出來的一樣。

穿好后，我媽沒有立刻下臺。她走到了司儀旁邊，拿起了話筒。

全場都安靜了下來，所有人都想聽聽，她要說些什么。是要當(dāng)眾訴苦？還是為自己辯解？

我媽握著話筒，環(huán)視了一下全場，最后，目光落在了外公的臉上。她微笑了，那笑容很淡，卻有一種穿透人心的力量。

“爸，今天您七十大壽。我這個做女兒的，沒給您準(zhǔn)備什么金壽桃，也沒準(zhǔn)備什么銀鐲子。我嘴笨，也不會說好聽話。就給您講幾個我們家的老故事，給您老祝壽吧?！?/strong>

她沒有提四百萬，一個字都沒有提。

她對著話筒，用一種極其平淡的、像在講述別人故事的語氣，緩緩開口了。