創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

我癱坐在派出所冰冷的椅子上，雙手止不住地顫抖著。

腦子里不斷回放著民警剛才說的那句話。

民警神色凝重地看著我：

"你是公司唯一沒有上車的員工，昨晚8點32分，團建大巴在返程途中墜崖，車上32人全部遇難。"

我的喉嚨里發(fā)出奇怪的聲音，不知道是笑還是哭，整個人像是被抽空了所有力氣。

就在24小時前，我還為了那3萬塊錢的團建費用焦慮到整夜失眠。

最后編了個發(fā)燒的謊言逃過一劫。

那時候的我，只是個付不起團建費的窮鬼，只想著怎么保住工作又不丟面子。

可現(xiàn)在，我成了全公司唯一的幸存者。

而那些交了錢的同事，全都消失在了那個漆黑的山谷里。

我低頭看著手機屏幕上那條發(fā)給王總的請假信息，上面還顯示著"已讀"兩個字。

這個謊言，救了我的命，卻讓我從此活在了無盡的折磨之中。

1

秋天的江城已經(jīng)有了些許涼意，寫字樓的中央空調(diào)照例開得很足.

我坐在工位上盯著電腦屏幕，手指機械地敲擊著鍵盤。

技術(shù)部這個月的項目進度又延遲了。

王總在早會上罵了整整半個小時，唾沫星子都快濺到第一排的臉上。

我是技術(shù)部組長，自然首當其沖挨了一頓罵，坐在位置上大氣都不敢出。

下午3點，王總突然把所有人叫到了會議室，說有重要事情要宣布。

32個人擠在不大的會議室里，空氣中彌漫著速溶咖啡和廉價香水混合的味道。

王總站在投影儀前，臉上掛著那種標志性的笑容，兩只手背在身后來回踱步。

他清了清嗓子，聲音洪亮地說：

"各位同事，公司成立5年了，這些年大家辛苦了，我決定本周末組織一次高端團建活動！"

會議室里響起了稀稀拉拉的掌聲，大家臉上的表情都有些勉強。

公司的團建向來不是什么好事。

上次去爬山，王總非要搞什么"極限挑戰(zhàn)"。

結(jié)果財務小李扭傷了腳，醫(yī)藥費還是自己出的。

王總點開了投影儀上的PPT。

上面是一個看起來很高檔的溫泉度假村，群山環(huán)繞，建筑古樸典雅。

他興奮地介紹著："這次我們?nèi)ナ?nèi)最好的云頂溫泉度假村，兩天一夜，包含住宿、餐飲、溫泉、拓展訓練，全方位放松身心！"

話音剛落，市場部的小趙就舉手問了一句："王總，這次團建公司報銷嗎？"

王總的笑容僵了一下，很快又恢復如常，他拍了拍手掌，語重心長地說道。

他走到會議桌前，雙手撐在桌面上，目光掃過在場每一個人：

"我跟大家算筆賬，這個度假村是五星級標準，平時一晚上的房費就要2000多，加上溫泉和各種項目，市場價至少要5000一個人。"

"但是！"他突然提高了音量，"我找關(guān)系談下來的團購價，每人只要3萬！"

會議室里瞬間炸開了鍋，所有人都瞪大了眼睛，不敢相信自己聽到的數(shù)字。

小趙臉都白了，結(jié)結(jié)巴巴地問："王總，您剛才說的是3000吧？"

王總擺了擺手，一副"你們格局太小"的表情，語氣嚴肅地說：

"3萬，我沒說錯，這是投資自己，投資團隊，你們要有大格局！"

他在白板上寫下幾個大字：狼性文化，團隊凝聚力，自我投資，然后轉(zhuǎn)過身來繼續(xù)說道。

王總敲了敲白板，聲音充滿激情：

"你們想想，花3萬塊錢，能買到什么？買不到房子，買不到車子，但能買到一次團隊升華的機會，能買到和公司一起成長的經(jīng)歷！"

坐在我旁邊的老吳小聲嘀咕了一句："3萬塊夠我爸媽半年的生活費了。"

王總的耳朵很靈，立刻盯著老吳問道："老吳，你有什么想法嗎？"

老吳連忙搖頭，擠出一個比哭還難看的笑容，慌張地說：

"沒有沒有，王總說得對，格局要大。"

王總滿意地點點頭，繼續(xù)他的演講：

"這次團建是自愿參加的，但我要提醒大家，不去的人，說明你對公司沒有歸屬感，對團隊沒有認同感。"

這話說得很重，在場的人都聽出了威脅的意味。

不去就是不合群，不合群就別想在這里混下去。

財務部的陳姐率先表態(tài)，她拿出手機刷了刷銀行卡余額，咬牙說道：

"王總，我參加，現(xiàn)在轉(zhuǎn)賬還是周五交現(xiàn)金？"

王總笑得眼睛都瞇成了一條縫，拍著手說：

"好好好，陳姐就是有覺悟，大家向陳姐學習！"

接下來，同事們陸續(xù)表態(tài)，有的刷信用卡，有的說回家拿錢，有的找朋友借，總之都答應了下來。

輪到我的時候，王總盯著我問："林遠，你是組長，要起帶頭作用啊。"

我張了張嘴，喉嚨里像是卡了一根魚刺，最后只能硬著頭皮點頭說：

"王總，我回去準備準備。"

王總拍了拍我的肩膀，力道很重，幾乎把我壓得往下沉了一下，他意味深長地說：

"你是老員工了，應該懂得什么叫團隊精神，周五早上8點集合，別遲到。"

會議結(jié)束后，大家都低著頭往外走，走廊里充滿了壓抑的氣氛。

我回到工位上，打開手機銀行查看余額，屏幕上赫然顯示著：8247.63元。

這是我這個月的全部家底，房租已經(jīng)交了。

還剩不到20天就要發(fā)工資，這點錢得省著花。

3萬塊，對我來說簡直是天文數(shù)字，

我在農(nóng)村長大，父親去年做了一場大手術(shù)，家里為了治病借了不少錢。

我每個月的工資是12000元。

扣掉五險一金到手9000多，房租2200，日常開銷2000，還要給家里寄3000。

這幾年下來，不但沒存下錢，信用卡還欠了5萬多，每個月還利息就要1000塊。

我盯著那串數(shù)字發(fā)呆，腦子里一片空白，不知道該怎么辦。

旁邊的小張湊過來，壓低聲音問我："林哥，你真的要去嗎？3萬塊啊，太坑了。"

小張才22歲，剛畢業(yè)沒多久，家里條件還不錯。

父母在市里有幾套房，對他來說3萬塊可能不算什么。

我苦笑了一下，沒有回答他的問題，只是默默地盯著電腦屏幕。

市場部的周潔走過來，她穿著一件米色的針織衫，長發(fā)披在肩上，臉上帶著溫柔的笑容。

她把一杯咖啡放在我桌上，輕聲說道：

"看你臉色不太好，喝杯咖啡提提神。"

我抬起頭看著她，心跳莫名加快了幾拍，連忙接過咖啡，結(jié)結(jié)巴巴地說：

"謝謝，周潔。"

周潔在我們公司工作了2年，她是那種讓人看一眼就會心動的女孩。

不是因為長得多漂亮，而是因為她身上有種特別的氣質(zhì)。

她總是對每個人都很溫柔，說話輕聲細語，笑起來眼睛會彎成月牙的形狀。

我喜歡她已經(jīng)3年了，從她第一天來公司報到的時候就喜歡上了，但我從來沒有表白的勇氣。

我們之間隔著的，不只是部門和職位，更是家庭背景和生活軌跡。

周潔的父母都是老師，她是獨生女，從小在城里長大。

住的是三室兩廳的商品房，開的是一輛小型轎車。

而我，是從村里考出來的孩子，租住在城中村的單間里，每個月精打細算過日子。

這樣的我，有什么資格去追求她呢？

2

周潔看著我，眼神里帶著一絲擔憂，輕聲問道：

"你是不是在為團建的事情發(fā)愁？"

我搖了搖頭，不想讓她看出我的窘迫，勉強笑著說："沒事，就是項目有點累。"

周潔猶豫了一下，小聲說：

"其實我也覺得3萬塊太貴了，但王總那個人你也知道，不去的話肯定會被穿小鞋。"

我點點頭，心里更加苦澀，周潔這樣家境不錯的人都覺得貴，更何況是我。

她看了看四周，確認沒人注意，壓低聲音說：

"要不你找個理由請假？比如說家里有事，或者身體不舒服？"

我愣了一下，這個主意倒是不錯，但萬一被王總發(fā)現(xiàn)是裝的，后果會更嚴重。

周潔似乎看出了我的顧慮，輕聲勸道：

"你別想太多，身體健康最重要，實在不行就說家里有急事，王總總不能連這個都不讓請假吧。"

我看著她關(guān)切的眼神，心里涌起一股暖流，但更多的是自卑和無奈。

她永遠不會知道，我為難的不是要不要請假，而是根本拿不出這3萬塊錢。

周潔拍了拍我的肩膀，溫柔地說：

"好好考慮一下，別勉強自己，我先回去工作了。"

看著她離開的背影，我低頭喝了口咖啡，苦澀的味道在嘴里蔓延開來。

這一天剩下的時間，我都處在一種恍惚的狀態(tài)中，代碼寫得亂七八糟，測試不停報錯。

下班后，我一個人走在回家的路上，秋風吹在臉上，帶著刺骨的涼意。

江城的夜晚很熱鬧，街道兩旁的店鋪燈火通明，燒烤攤的煙霧飄散在空氣中，情侶們手牽手從身邊走過。

我把手插在口袋里，低著頭往前走，腦子里不停地計算著各種可能性。

借錢？跟誰借？老家的親戚剛幫我還了父親的醫(yī)藥費，實在開不了口再借。

大學同學？大部分都在外地，混得也不咋樣，能借的早就借過了。

信用卡套現(xiàn)？已經(jīng)刷爆了，額度都用完了，銀行還天天催我還款。

網(wǎng)貸？那些平臺的利息高得嚇人，一旦陷進去就是無底洞，我不敢碰。

走著走著，我停在了一家藥店門口，櫥窗里擺著各種藥品，其中就有退燒藥和溫度計。

一個念頭突然冒了出來：裝病。

如果我說自己生病了，發(fā)高燒，去不了團建，王總總不能逼著病人去吧？

這個想法一出現(xiàn)，就像野草一樣瘋長。

我站在藥店門口猶豫了很久，最終還是推門走了進去。

店員是個年輕女孩，笑著問我："您好，需要什么？"

我支支吾吾地說："我想買點退燒藥，還有溫度計。"

女孩拿出幾種藥品讓我選，我隨便指了一種，又拿了一支電子溫度計，一共花了58塊錢。

拎著藥店的袋子走出來，我覺得自己特別可笑。

為了躲避一次團建，居然要裝病撒謊。

但轉(zhuǎn)念一想，3萬塊錢，夠我大半年的生活費，夠父母種一年地的收入，這筆錢我真的拿不出來。

回到出租屋，我打開燈，狹小的房間里一覽無余。

一張床，一張桌子，一個衣柜，就是我全部的家當。

墻上貼著的日歷顯示今天是周四，明天下午就要出發(fā)了，留給我的時間不多了。

我坐在床上，拿出手機，王總建的團建群里已經(jīng)有28個人發(fā)了"收到"的表情。

還有4個人沒有回應，除了我，還有財務的小李，技術(shù)部的老吳，以及人事的小陳。

群里開始討論起這次團建的細節(jié)。

有人問帶什么衣服，有人問度假村有沒有游泳池，氣氛看起來還挺熱鬧。

主意已定，我深吸了一口氣，打開微信，開始編輯給王總的請假信息。

"王總，非常抱歉，我今天晚上突然發(fā)高燒，剛量了體溫是39度，頭暈得厲害，明天的團建實在去不了了，等病好了我會好好工作彌補。"

手指在發(fā)送鍵上停留了很久，心跳快得像是要跳出胸腔。

這是一個謊言，一個可能會改變很多事情的謊言。

但我別無選擇。

最終，我閉上眼睛，按下了發(fā)送鍵。

消息發(fā)出去的那一刻，我整個人都松了一口氣。

把手機扔在一邊，強迫自己閉上眼睛睡覺。

耳邊傳來窗外的風聲，夜色深沉。

我不知道這個決定會帶來什么后果，只希望明天一切都能順利過去。

鬧鐘響起的時候，我睜開眼睛，看了一眼手機，早上6點半。

屏幕上顯示王總在凌晨3點回復了我的消息："好好休息，注意身體。"

這個回復讓我稍微松了口氣，至少王總沒有懷疑，也沒有生氣。

我起床洗漱，照鏡子的時候，看到自己臉色蒼白，眼睛里布滿血絲，倒真有幾分生病的樣子。

昨晚幾乎一夜沒睡，滿腦子都在想這個謊言會不會被拆穿，會不會被王總發(fā)現(xiàn)。

7點的時候，團建群里已經(jīng)開始熱鬧起來，大家陸續(xù)到達了公司樓下的集合點。

有人發(fā)自拍，有人發(fā)早餐照片，還有人在抱怨起得太早。

周潔發(fā)了一張照片，她穿著一件白色的衛(wèi)衣，扎著高馬尾，手里拿著一杯咖啡，笑容明媚。

配文："早安，今天是快樂的周五！"

我盯著照片看了很久，心里說不出是什么滋味，有羨慕，有遺憾，還有一絲慶幸。

很快，有人在群里問："林遠怎么還沒到？"

王總回復："林遠生病了，發(fā)高燒，就不跟我們?nèi)チ恕?

接著是一連串的關(guān)心，有人說"注意身體"，有人說"多喝熱水"，有人說"好好休息"。

周潔也發(fā)來私信，語氣關(guān)切："林遠，你還好嗎？發(fā)燒嚴重嗎？要不要去醫(yī)院看看？"

我看著她的消息，手指在屏幕上打字又刪除，刪除又打字，最后只回了一句："謝謝關(guān)心，我吃了藥，休息一下就好了。"

周潔很快回復："那你好好休息，別想工作的事，等我們回來給你帶禮物。"

看到"禮物"兩個字，我的心臟突然收緊了一下，有種莫名的不安。

7點半，群里發(fā)了一張大巴車的照片。

是輛白色的旅游大巴，車身上印著"云頂專線"四個大字。

大家陸續(xù)上車，有人拍了車內(nèi)的照片，座位是2加1的布局，看起來還挺寬敞。

王總站在車門口清點人數(shù)，聲音洪亮地說：

"一共32個人，除了林遠，其他人都到齊了，準備出發(fā)！"

8點整，大巴車緩緩駛離了公司樓下，群里開始發(fā)車窗外的風景照片。

我關(guān)掉了手機，把自己關(guān)在出租屋里，拉上窗簾，房間里一片昏暗。

躺在床上，我盯著天花板發(fā)呆，心里空落落的，又帶著一絲解脫。

3萬塊錢，對他們來說可能只是一次娛樂。

但對我來說，是壓垮生活的最后一根稻草。

我告訴自己，這個選擇是對的，我不能為了面子和所謂的團隊精神，把自己逼到絕路上。

時間一分一秒地過去，我就這么躺著，什么都不想做，什么都不想想。

中午的時候，肚子開始咕咕叫，我才意識到自己還沒吃早飯。

起身去廚房，冰箱里只剩下兩個雞蛋和一點昨天剩的米飯，我簡單煮了個蛋炒飯，味道寡淡得很。

吃飯的時候，我打開手機看了一眼群聊，他們已經(jīng)到達度假村了，發(fā)了很多照片。

度假村確實很漂亮，建筑是徽派風格，白墻黑瓦，依山而建，周圍都是茂密的樹林。

有人發(fā)了房間的照片，是那種帶落地窗的套房，可以看到遠處的山景。

有人發(fā)了餐廳的照片，自助餐，各種海鮮和烤肉，看起來非常豐盛。

王總發(fā)了一條語音，背景音樂很嘈雜，他的聲音充滿激情：

"各位，這次團建一定要玩開心，今天下午我們有拓展訓練，晚上有篝火晚會，明天還有溫泉和自由活動時間，大家盡情享受！"

群里立刻刷屏，全是感謝王總的消息，各種彩虹屁一條接一條。

我默默地退出了聊天界面，把手機扔在一邊，繼續(xù)吃我的蛋炒飯。

傍晚6點，我打開手機，群里的消息已經(jīng)有好幾百條了。

他們在進行拓展訓練，發(fā)了很多照片，有攀巖的，有走鋼絲的，有玩真人CS的。

周潔發(fā)了一張她攀巖的照片，穿著專業(yè)的裝備，站在高高的巖壁上，臉上帶著燦爛的笑容。

有男同事在下面起哄："周潔真厲害，這么高都不怕！"

周潔回復："其實挺害怕的，但是大家都在，就有勇氣了。"

看到這句話，我的心里突然涌起一陣酸楚，她說"大家都在"，但這個"大家"里并不包括我。

我只是一個因為付不起團建費而裝病逃避的懦夫。

晚上8點，群里開始發(fā)篝火晚會的照片。

巨大的篝火在夜空下熊熊燃燒，大家圍成一圈載歌載舞。

王總拿著麥克風講話，雖然是照片，但我能想象他那激昂的語氣：

"今天晚上，讓我們盡情釋放工作的壓力，感受團隊的力量！"

有人在唱歌，有人在跳舞，氣氛看起來非常熱鬧。

周潔發(fā)了一段視頻，她和幾個女同事一起跳舞，笑得特別開心，夜風吹動她的頭發(fā)，篝火的光映在她臉上。

我看著視頻，心里說不出是什么滋味。

如果我去了，會是什么樣子呢？

我會不會也能這樣開心地笑？會不會有勇氣在篝火旁和周潔說說話？

但這些都只是假設，現(xiàn)實是我躺在狹小的出租屋里，吃著泡面，看著他們的照片和視頻。

夜深了，群里的消息漸漸少了，大概是大家都去休息了。

我關(guān)掉手機，閉上眼睛，告訴自己不要再想了。

明天他們就會回來，這件事就算過去了。

但我不知道的是，明天，一切都會不一樣。

3

周六的早晨，我醒得很早，窗外的天剛蒙蒙亮，整個城市還沉浸在睡夢中。

我躺在床上，拿起手機看了一眼，早上5點47分。

團建群里很安靜，最后一條消息停留在昨晚11點，是老吳發(fā)的：

"太累了，睡了，大家晚安。"

我放下手機，繼續(xù)躺著，腦子里亂七八糟的。

想著今天他們會幾點回來，想著周一上班要怎么面對同事們。

時間一分一秒地過去，到了早上8點，群里開始有人活躍了。

有人說："早安，昨晚睡得好香。"

有人說："今天的早餐好豐盛，五星級標準。"

周潔發(fā)了一張早餐的照片，牛奶、面包、水果、煎蛋，擺盤精致。

她配文："美好的一天從早餐開始。"

我看著照片，肚子咕咕叫了兩聲，起身去廚房泡了一碗方便面。

上午10點，王總在群里通知：

"大家自由活動，下午3點集合返程，準時上車，不要遲到。"

群里陸續(xù)有人回復"收到"。

中午的時候，群里又發(fā)了很多照片，有人去泡溫泉，有人去爬山，有人在房間里打游戲。

周潔發(fā)了一張溫泉的照片，霧氣繚繞，遠處是青山，近處是清澈的泉水。

她配文："這里真的太美了，心情都變好了。"

下午2點半，群里開始有人說收拾行李準備回程了。

王總發(fā)了一條語音："各位，準時集合，司機說山路不好走，要早點出發(fā)。"

3點整，群里發(fā)了一張大巴車的照片。

大家陸續(xù)上車，有人在抱怨不想回去，還想多玩一天。

王總在車門口清點人數(shù)，確認所有人都上車后，大巴緩緩駛離了度假村。

群里開始發(fā)車窗外的風景，山路蜿蜒曲折，兩旁是茂密的樹林，秋天的山色層林盡染。

下午4點，群里的消息開始變少，可能是山路顛簸，大家都有點困了。

最后一條消息是周潔發(fā)的，下午4點23分，她說：

"快到高速了，再堅持一下就到家了。"

這條消息下面，再也沒有任何回復。

手機安靜地躺在口袋里。

我不知道，此刻正有一場災難在幾百公里外的山路上悄然發(fā)生。

我打開手機，想看看他們到哪里了，卻發(fā)現(xiàn)群里還是停留在下午4點23分的那條消息。

我覺得有些奇怪，按理說這個時候應該快到市區(qū)了，怎么一點動靜都沒有？

我給周潔發(fā)了條私信："到哪了？路上還順利嗎？"

消息發(fā)出去，顯示"已發(fā)送"，但遲遲沒有回復。

我又給老吳發(fā)了條消息："老吳，你們到哪了？"

同樣沒有回復。

心里開始隱隱有些不安，但我告訴自己，可能是信號不好，山里經(jīng)常沒信號。

我放下手機，打開電腦準備看會兒電影，分散一下注意力。

但不知道為什么，總覺得心神不寧，總想拿起手機看看有沒有消息。

時間一分一秒地過去，到了晚上6點，群里還是沒有任何動靜。

我開始真的慌了，給王總打電話，提示關(guān)機。

給周潔打電話，也是關(guān)機。

給老吳打電話，還是關(guān)機。

我連續(xù)打了十幾個電話，所有人的手機都是關(guān)機狀態(tài)。

這不對勁，非常不對勁。

我的手開始顫抖，額頭上冒出了冷汗，腦子里閃過各種不好的念頭。

會不會是出事了？

會不會是車子拋錨了？

會不會是手機集體沒電了？

我在房間里來回踱步，不知道該怎么辦，要不要報警？

但報什么警？就說我同事們的手機都關(guān)機了？

這個理由聽起來很荒謬，警察會受理嗎？

就在我焦慮萬分的時候，手機突然響了起來，是一個陌生號碼。

我?guī)缀跏撬查g按下了接聽鍵，聲音急促地問："喂，哪位？"

電話那頭傳來一個陌生的男聲，語氣嚴肅："請問是林遠嗎？"

我連忙回答："是我，我是林遠，請問您是？"

男聲停頓了一下，然后說：

"我是江城市公安局的民警，有件事需要你協(xié)助調(diào)查，請你現(xiàn)在到派出所來一趟。"

我的心臟瞬間提到了嗓子眼，聲音都變了調(diào)："警察？發(fā)生什么事了？"

民警的聲音很沉重："具體情況等你到了再說，請盡快過來。"

掛斷電話，我整個人都懵了，手腳冰涼，腦子里一片空白。

警察找我？協(xié)助調(diào)查？一定是出事了，一定是出大事了。

我抓起外套沖出門，跌跌撞撞地跑下樓，攔了一輛出租車直奔派出所。

車上的時間格外漫長，我盯著窗外飛速后退的街景，心跳快得像是要沖出胸腔。

司機從后視鏡里看了我一眼，問道："小伙子，臉色不太好，沒事吧？"

我搖了搖頭，聲音沙啞："沒事，麻煩您開快點。"

終于到了派出所，我付了錢跳下車，沖進大門，值班民警看到我，立刻站起來說：

"你是林遠？"

我點頭如搗蒜："是我，是我，到底發(fā)生什么事了？"

民警神色凝重地說："跟我來。"

他把我?guī)У搅艘婚g詢問室，讓我坐下，然后遞給我一杯水。

民警深吸了一口氣，眼神里帶著同情，緩緩說道。

他坐在我對面，雙手交叉放在桌上：

"我要告訴你一個很不幸的消息，你們公司團建的大巴車，昨晚在返程途中發(fā)生了事故。"

我的腦子嗡的一聲，整個世界好像突然安靜了下來，只能聽到自己劇烈的心跳聲。

民警繼續(xù)說："昨晚8點32分，大巴車在省道轉(zhuǎn)彎處沖出護欄，墜入山崖，車上32人，全部遇難。"

32人。

全部遇難。

這幾個字像一把錘子，狠狠地砸在我的頭上，我張大了嘴，卻發(fā)不出任何聲音。