乾隆二十四年（1759年），清軍平定天山南北的硝煙散盡，清朝版圖如秋葉海棠般鋪展，東起庫頁島、西至巴爾喀什湖、北抵貝加爾湖、南達南海諸島，面積達1316萬平方公里。

這片疆域并非地圖上的簡單勾勒，而是通過駐軍屯田、設置將軍府、推行盟旗制度等實際治理構(gòu)筑的多民族共同體。盛極而衰的歷史規(guī)律在此后百年間殘酷上演——至新中國成立時，版圖定格于960萬平方公里，三百余萬平方公里的土地散落他國，其變遷軌跡成為中華民族從屈辱到覺醒的沉默見證。

天津讓英法聯(lián)軍給打下來那會兒, 沙俄跑過來說是調(diào)停, 暗地里卻趁著亂伸手, 黑龍江那邊, 奕山在璦琿就把條約簽了, 外興安嶺往南那一大片, 六十萬平方公里就這么沒了, 沒過多久, 北京又簽了一份, 烏蘇里江東邊四十萬平方公里也劃出去了, 海參崴那些能當港口的好地方都成了別人的, 西北那塊也沒閑著, 弄了個《勘分西北界約記》, 劃來劃去又少了四十四萬平方公里, 巴爾喀什湖那片好看的風景, 也只能在別人的地圖上看了, 每次坐下來談, 對面地圖都畫好了, 沙俄說他們的哨所就是邊界, 清朝派去的人背后頂著炮, 那紙上的名字, 除了簽下去也沒別的路走。

后來的事就更亂了, 辛亥革命一響, 中央自己都穩(wěn)不住, 更別說管邊疆, 蒙古那邊的王公們, 沙俄在背后給他們撐腰, 先是鬧自治, 等到1924年, 蘇聯(lián)的紅軍直接開進去, 蒙古人民共和國就成立了, 一百五十六萬平方公里的草原, 從此就不是中國的了, 還有緊挨著蒙古的唐努烏梁海, 那十七萬平方公里的地方, 當初沙俄說是為了保護僑民才進去的, 后來蘇聯(lián)在里頭一操作, 就變成了圖瓦共和國, 當時國民政府還在打仗, 誰也顧不上那個角落, 這塊地也就慢慢在歷史里消失了。

這地為什么會丟, 說白了就是老一套的規(guī)矩碰上了新的玩法, 清朝腦子里想的是守好中原就行, 邊疆的概念很模糊, 蒙古那邊用盟旗制度管著, 人口都不讓隨便流動, 西藏是靠著信仰維系, 邊疆和中央的聯(lián)系其實很松散, 西方人拿著主權(quán)國家那套東西來跟你劃地盤, 清朝那套東西一下子就不管用了, 晚清的國力也確實跟不上, 人家一碰就散, 左宗棠費了九牛二虎之力把新疆收回來, 可朝廷里頭又怕事情鬧大, 一坐到談判桌上, 還是讓出去一些, 李鴻章那句“暫棄關外保關內(nèi)”, 其實就是沒辦法的辦法, 割塊肉保住命。

不過丟了地, 也逼著人去想新辦法, 民國一建起來, 孫中山就把“五族共和”寫進綱領里, 就是想把邊疆的各個民族都拉進來當一家人, 后來新中國和平解放西藏, 又跟中亞的國家把邊界線一條條劃清楚, 這主權(quán)才算真正站穩(wěn)了, 咱們現(xiàn)在的版圖, 大的框架還是清朝留下的, 東北三省以前是將軍轄區(qū), 后來改成了省, 新疆建省也是在伊犁將軍府的基礎上弄的, 臺灣的府縣制度, 后來也成了建省的底子, 這些制度能留下來, 說明歷史的骨架, 比那幾塊丟掉的肉影響更大。

一百多年就這么過去了, 三百五十六萬平方公里這個數(shù)字背后, 不光是土地, 還有外東北的森林, 蒙古草原上的牛羊, 唐努烏梁海地下的礦產(chǎn), 這些都是一個民族走過的痕跡, 秋天的海棠樹葉落了, 地圖上的中國也變了樣子, 每一次變動, 其實都在提醒后來的人, 地盤不是越大越好, 關鍵是你得能治理好, 占著不管用, 能守住才算你的, 帕米爾高原上, 五星紅旗還在飄, 左宗棠當年一路種下的柳樹, 在風里也沒人聽見它們說話, 每一寸土地, 其實都是大家心里的一個念頭, 有了這個念頭, 有了守護, 它們才一直都在。