2025年10月3號，陜西旬陽一條河里，有人發(fā)現(xiàn)一具男尸，是周某，二十九歲，原定第二天辦婚禮，他沒等到那天，七天后，尸體在下游被人找到，女方六天沒說話，最后只發(fā)了一句，會來看看，朋友圈最后一條，是他和她的婚紗照，配文是，空白一角交給余生。

有人說是因為彩禮兩萬塊，官方出來辟了謠，說不是這原因，可大家還是吵個沒完，真正的問題不在錢，他談了七年戀愛，房子買了，錢借了，連父母都讓搬去別處住，可倆人一直沒領(lǐng)證，感情沒個著落，錢卻花得差不多了，女方不回應(yīng)，不是心冷，是沒人教她怎么應(yīng)對這種事，也沒人管。

這不是一個人的事，江蘇有個案子，男方給了十五萬彩禮，結(jié)婚后沒同居，法院判女方退錢，知乎上有個帖子，標(biāo)題是“我攢了三年錢結(jié)婚，發(fā)現(xiàn)她只要房產(chǎn)證上寫她名字”，十二萬人點了贊，2025年民政部的數(shù)據(jù)說，全國結(jié)婚的人比去年少了百分之八點六，00后里，三成多的人主動說不打算結(jié)婚，以前嫁女兒是換資源，現(xiàn)在年輕人想的是合伙做生意，想法變了，可社會還沒跟上。

周某的爸媽還在等調(diào)查結(jié)果，他媽躺在醫(yī)院里，酒店那邊喜糖沒拆，大屏幕還放著他們的婚紗照，警察寫的記錄是男方不愿結(jié)婚，沒人問過他為啥不愿，也沒人給他個地方說說心里話，婚戀平臺推給他的，全是高彩禮、要房本的女生，感情成了買賣，誰還敢信。

婚禮成了追悼會，照片還在放，全國每天還有上千對新人去登記，他們里頭，有多少人心里也憋著一句我害怕，沒人問，也沒人說，制度沒備好，家里幫不上，社會也沒個出口，一個人撐不住的時候，四周全是靜，女方不吭聲，不是冷，是不知道怎么開口，男方走了，留下一堆沒算清的賬，和一張誰都不敢撕的婚紗照。

周父還守著手機(jī)，周母躺在病床上，女方一句沒回，酒店的燈還亮著，屏幕上的笑也沒動，可那對新人，再也不會來了。