如果我是一只貓頭鷹

黎荔

我棲在這棵老槐樹(shù)的虬枝上，看著最后一抹酡紅的夕暉沉入西山背后。我的世界，便是在這光與暗交割的時(shí)刻，真正蘇醒。我的羽毛是夜色織就的，故而人類總將我與不祥牽連。他們叫我“逐魂之鳥(niǎo)”，叫我“報(bào)喪之鳥(niǎo)”，這實(shí)在是我背負(fù)了千古的、沉重的冤屈。

人們說(shuō)我梟鳴不祥，聽(tīng)見(jiàn)了便要吐三口唾沫，或翻轉(zhuǎn)鞋底，以禳解災(zāi)禍。我懂得這嫌惡，由來(lái)已久了。那還是春秋時(shí)代的舊事，在某位君王的殿宇之上，我的一位先祖曾立于檐角。它看見(jiàn)瓊漿玉液，也聽(tīng)見(jiàn)靡靡之音，它不過(guò)是如我一般，發(fā)出一聲預(yù)警的啼叫，對(duì)那嗜酒的帝王發(fā)出怪笑，便被看作亡國(guó)的讖語(yǔ)。整個(gè)王朝傾覆的罪孽，要由一個(gè)無(wú)聲的飛羽之族承擔(dān)。他們說(shuō)：“梟鳴則禍至?！边@何等荒謬！我的鳴叫，本是求偶的歡歌，或是劃定疆界的宣言，在他們充滿恐懼的心里，竟成了詛咒的符咒。自那時(shí)起，我便成了盤(pán)旋在歷史陰影里的不潔之鳥(niǎo)，我的啼叫，總被認(rèn)作是饑荒、戰(zhàn)亂的先聲。

可我并非有意如此。我的聲音，生來(lái)便是這般沙啞、凄厲，像鈍刀劃過(guò)陶器。它劃破這沉靜的夜，不過(guò)是問(wèn)詢，是呼喚，是與這無(wú)垠的黑暗一種必要的交談。而人們總愛(ài)在聲音里聽(tīng)出他們自己的恐懼。他們用朱砂在桃木上畫(huà)下我的形貌，用以驅(qū)邪，又將我的圖像鑄在彝器上，鎮(zhèn)守地宮幽秘。我于是明白，極致的厭惡與極致的敬畏，原是一體兩面，都源于那不可知的、巨大的神秘。我也曾飛越愛(ài)琴海上空的月光，聽(tīng)見(jiàn)雅典娜神殿里哲人的辯論。在那里，我族被奉為智慧的象征，只因我們總在黑暗中睜大雙眼，冷靜地審視一切。那是一種洞悉幽微的智慧，與光明下的喧嘩辯論截然不同。可這智慧的榮光，終究未能東傳。

我的翅羽是軟的，邊緣生著細(xì)密的絨，飛起來(lái)便消弭了聲音。我巡行于我的疆土——那廢棄的祠廟，那荒蕪的墳冢，那月光下泛著白霜的田壟。我的眼，這兩潭轉(zhuǎn)動(dòng)自如的深潭，能看見(jiàn)田鼠在厚土下的蠢動(dòng)，也能看見(jiàn)磷火在殘碑間的明滅。我俯沖下去，像一片飄落的黑云，爪下是溫?zé)岫⑷醯膾暝?。這是我的生存，潔凈而殘忍，與那在日光下?tīng)?zhēng)食的雀鳥(niǎo)并無(wú)不同。但他們被寫(xiě)入詩(shī)篇，我的行徑，卻只配出現(xiàn)在巫覡的咒語(yǔ)里。

我曾見(jiàn)過(guò)許多。見(jiàn)過(guò)咸陽(yáng)道上，阿房宮的火焰將半邊天燒成赤紅，那焦糊的氣味里，混雜著多少帝王的雄心與庶民的哀哭。我也見(jiàn)過(guò)嵇康在刑場(chǎng)上彈奏《廣陵散》，那琴音的余韻散入晚風(fēng)，比我的鳴叫還要凄絕。那時(shí)我便想，人的吉兇，何嘗系于一只鳥(niǎo)的啼鳴？他們的城郭自己傾頹，他們的王朝自己腐朽，卻總要尋一個(gè)我們這樣的夜行精怪來(lái)承擔(dān)罪過(guò)。這實(shí)在是千古的冤案，而我們也懶得申辯了。

人類總以為我的出現(xiàn)，帶著一種判決的意味。也許因?yàn)?，我總蹲踞在那根最是虬曲、最是枯槁的枝椏上，仿佛那枝干便是我與這沉睡的世界之間，唯一的一條鐵律。我的形體，融在愈發(fā)厚重的暮色里，幾乎成了一團(tuán)更濃的、更有分量的黑暗。唯有那兩顆圓睜著的眼，是兩盞小小的黃澄澄的燈籠，燃著冰冷而熾烈的光，一眨不眨地釘著這片混沌的大地。那光里，沒(méi)有溫情，沒(méi)有憐憫，倒像是一位遠(yuǎn)古的史官，在秉燭查閱一冊(cè)寫(xiě)滿了謊言的、塵封的編年史。

今夜，我又飛臨一座人類的村莊。我并不啼叫，只怕那聲音，又被誤解為命運(yùn)的讖語(yǔ)。我也不想與人類相遇，只怕他們抬起頭，看見(jiàn)了我，目光中便充滿了驚惶，怕我這不速之客，將為他們帶來(lái)不測(cè)的運(yùn)數(shù)。不要說(shuō)親眼見(jiàn)到，絕大多數(shù)人類，甚至見(jiàn)到“貓頭鷹”三個(gè)字，身上便會(huì)驟然生起一陣?yán)滹`颼的生理反應(yīng)，眼前出現(xiàn)的是我那幅勘破生死的怪異面孔。唉，人啊，你們總將自身的命運(yùn)寄托于外物的征兆。王朝的衰敗，是源于內(nèi)部的蛀空，與一只鳥(niǎo)何干？個(gè)人的沉浮，是時(shí)運(yùn)不濟(jì)或能力不足，又豈是我的鳴叫所能左右？我們生于夜，忠于夜，不過(guò)是這天地間本分的存在。你們歌頌光明，便要將一切屬于暗夜的生靈都打入另冊(cè)么？

風(fēng)起了，帶著深秋的寒冽。我最后看了一眼那人類的村莊，展翅融入更深的黑暗里。我的狩獵場(chǎng)需要我，那是一片更講求真實(shí)、沒(méi)有虛妄寄托的天地。生與死，在那里簡(jiǎn)單分明，不像在人的世界里，纏繞著那么多復(fù)雜而無(wú)用的寓意。秋風(fēng)掀起我凌亂的羽毛，寒冬即將來(lái)臨。

我繼續(xù)我的飛行，我的領(lǐng)域是整片無(wú)垠的夜空。人類的愛(ài)憎與附會(huì)，于我，不過(guò)是掠過(guò)耳畔的一陣風(fēng)聲。夜更深了，風(fēng)里有潮濕的土腥氣。我微微轉(zhuǎn)動(dòng)頭顱，幾乎是一個(gè)完整的圓周，這姿態(tài)在人類看來(lái)，想必又是詭異可怖的。他們不知，這正是我們贈(zèng)與這世界的、最完整的審視。我望見(jiàn)遠(yuǎn)山的輪廓，像伏獸的脊梁；我聽(tīng)見(jiàn)溪流的私語(yǔ)，訴說(shuō)著亙古的秘密。

穿過(guò)夜晚透明的云霧，我從山頂上傳來(lái)了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嗥叫。清者自清，這便是我，一只貓頭鷹，于千古誤解中，唯一的、孤傲的態(tài)度。我便是那黑夜的本身，不祈求理解，亦不回避詛咒。反正再過(guò)三千年，還會(huì)有新的文明在廢墟上把我釘上新的十字架。而我永遠(yuǎn)只是只貓頭鷹，需要更鋒利的爪子和更沉默的瞳孔，刮擦著爪間這只還在抽搐的倉(cāng)鼠。就讓他們?nèi)フf(shuō)吧，我自有我的王國(guó)，與我的驕傲。

人類，當(dāng)我用哀怨的叫聲填充了，山上一座廢棄舊居四周的黑暗。你，敢孤身一人前來(lái)嗎？我的長(zhǎng)唳穿透荒茫，卻無(wú)物回應(yīng)。