10月9日，瑞典學(xué)院將2025年諾貝爾文學(xué)獎頒給了匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱，以表彰其“在末世恐懼中仍能通過震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申藝術(shù)力量”的杰出成就。

拉斯洛出生于1954年，31歲出版長篇小說《撒旦探戈》，備受文壇贊譽(yù)。1986年，短篇小說集《仁慈的關(guān)系》問世；1987年，拉斯洛憑借德國文化交流基金會的獎金移居柏林，并在那里獲得了國際文學(xué)圈的關(guān)注。1989年出版長篇小說《反抗的憂郁》。 拉斯洛在國內(nèi)擁有不少讀者，他的代表作《撒旦探戈》等也已經(jīng)出版。

拉斯洛被稱為卡夫卡式的作家，其標(biāo)志性的長句讓讀者印象深刻。他的影響力還來自電影，很多文藝片影迷熟悉的電影《撒旦探戈》和《鯨魚馬戲團(tuán)》，就分別改編自拉斯洛的代表作《撒旦探戈》和《反抗的憂郁》，前者長達(dá)7個多小時(shí)，2019年曾在上海國際電影節(jié)引起轟動。

匈牙利作家拉斯洛（Laszlo Krasznahorkai） 澎湃資料

或許因?yàn)閷I(yè)關(guān)系，拉斯洛獲得2025年諾貝爾文學(xué)獎讓我覺得很親切，畢竟他的寫作生活與我呆過的柏林有著深厚的淵源。

2024年10月，時(shí)隔5年之后，我再次來到德國柏林洪堡大學(xué)“斯拉夫與匈牙利研究院“（Institute of Slavic and Hungarian Studies），開始一年的訪學(xué)生活，此前2019年一年的柏林生活都在5年之間變得模糊。

在一個歐洲城市前后生活了兩年，究竟也應(yīng)該是有些思念的。給你的錯覺是，即便是此時(shí)此刻在上海的家中，你打開門，走到樓下，就可以搭乘那部已經(jīng)有百年歷史的輕軌，到弗里德里希大街下車，拐進(jìn)Dussmann書店。一樓大廳，10月初的涼意里，2019年那里擺放著諾貝爾文學(xué)獎得主彼得·漢德克的書，2024年10月那里擺放著韓江的書。此時(shí)，夜里到12點(diǎn)才打烊的書店里，一樓一定擺放著拉斯洛·卡撒茲納霍凱的書吧。

在初秋的夜里，讓柏林的流浪漢、學(xué)生、難民再讀讀拉斯洛的冗長的文字，是多么契合月光下的這座城市，讀好書，要裹緊衣服，跑過施普雷河上的鐵橋，寂寞的人們會駐足，盯著博物館島發(fā)呆。這一點(diǎn)上，拉斯洛沒有另一個匈牙利作家馬洛伊·山多爾討喜——暗夜的，燭盡的，浪漫的，憂傷的文字比拉斯洛更能療愈人們的心靈。

著名的洪堡大學(xué)的“斯拉夫與匈牙利研究院”被很多人簡稱為“東歐文化研究所”，這個稱呼徹底將匈牙利失去了它的中歐的近親文化，將之投遞給了波蘭、捷克、羅馬尼亞等國家，他們共同經(jīng)歷了20世紀(jì)的歐洲社會主義文化以及“后社會主義文化”的歷史，他們必須共同寫一封給過去的信。

拉斯洛1987年移居柏林，他曾經(jīng)默默地，唯恐別人發(fā)現(xiàn)自己在這個城市里生活，他的周圍究竟有著多少來自俄羅斯、波蘭、捷克等國家的寫作者，或許很難計(jì)數(shù)，他們彼此熟悉對方的文字，但是并不見面。在得知拉斯洛獲獎之后，一位柏林東歐文化研究者說：不幸的是，我沒有讀過他的書，只是看了那部長達(dá)7個小時(shí)的電影，但是我想他一定值得這個榮譽(yù)；而一位來自柏林的俄羅斯作家說，我是一個不太好的讀者，我又開始反復(fù)閱讀《安娜·卡列尼娜》，而我上次閱讀它還是15歲。

拉斯洛與彼得·漢德克一樣，都曾經(jīng)在自己的作品里寫到過柏林，很多時(shí)候，德國在他們的筆下就意味著“柏林”，而“柏林”卻并非僅僅意味著“德國”，歐洲東部的寫作者經(jīng)常在柏林獲得他們?nèi)松牡谝粋€文學(xué)獎項(xiàng)。1990年代，這個城市或許是第一個給予他們“駐地作家”的地方，一直到今天它也是東歐國家如波蘭和匈牙利的極右翼青年次文化，民謠音樂家，光頭黨，足球迷以及大學(xué)生，野蠻大陸的集體記憶的展示場域。

拉斯洛出生于1954年，是廣義的歐美歷史中的“嬰兒潮一代”（Boomer），二戰(zhàn)結(jié)束與經(jīng)濟(jì)上升的樂觀情緒往往成為他們寫作動機(jī)，冷戰(zhàn)的威脅與社會、族群之間的緊張關(guān)系又讓他們成為一個懷疑主義者，反叛、搖滾與自由文化泛濫左右著作家的思想。

嬰兒潮一代的希望在很大程度上建立在之前那場“世界末日”般戰(zhàn)爭經(jīng)歷的影響之上，他們的思想通過存在主義，或者加繆的“荒誕理論”來表達(dá)，希望與災(zāi)難彼此悖論地并存于拉斯洛所有的作品里。今天的歐洲文化中，也正經(jīng)歷著一場悄然的搶救“嬰兒潮一代”文學(xué)遺產(chǎn)的活動，相對于歷史敘事的豐沛，文學(xué)很容易淪為一個被各種本體論框定的歷史書寫的“注釋”——我們對于這段文學(xué)經(jīng)驗(yàn)所知甚少，而這個“甚少”卻又路徑如此相似，表達(dá)如此雷同。

是不是在今天的歐洲，授予拉斯洛·卡撒茲納霍凱諾貝爾文學(xué)獎，會讓讀者重新審視曾經(jīng)的被稱作“野蠻大陸”的歐洲，和它的短暫的20世紀(jì)。（作者系華東師范大學(xué)國別區(qū)域研究院東歐與現(xiàn)代斯拉夫研究中心主任）