本文轉(zhuǎn)自：當(dāng)代

作者：余澤民

Laszlo Krasznahorkai

獲得2025年諾貝爾文學(xué)獎

2025年諾貝爾文學(xué)獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，以表彰其“在末日恐怖的背景下，以引人入勝且富有遠(yuǎn)見的創(chuàng)作重申了藝術(shù)的力量”。

《世界在前進(jìn)》

〔匈牙利〕克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著 舒蓀樂 譯

人民文學(xué)出版社·九久讀書人 出版

這個世界在前進(jìn)嗎？是的，但不是以你我所料想的方式?！爱?dāng)代匈牙利末日啟示錄大師”、《撒旦探戈》作者拉斯洛打破所有傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)語言極限的短篇小說集，收錄21個既挑釁讀者又分外動人的獨(dú)特故事，2018年國際布克獎短名單入圍作品。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（Laszlo Krasznahorkai，1954年01月05日-），匈牙利小說家和編劇。1954年1月5日，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛生于匈牙利久洛。1985年發(fā)表處女作《撒旦的探戈》，為他帶來巨大的聲譽(yù)，1994年與匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾合作改編成7小時的史詩電影《撒旦探戈》，成為電影史上的經(jīng)典作品。曾獲得德國年度最佳文學(xué)作品獎和科蘇特獎，主要作品有《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》、《反抗的憂郁》等。 2015年，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛獲得布克國際文學(xué)獎。

拉斯洛：迷戀中國文化的匈牙利作家

作者丨余澤民

《仁慈的關(guān)系》是我在匈牙利用匈語閱讀的第一本小說，至今大約有二十年了。在這二十年里，我的生活發(fā)生了很多變故，積攢了很多故事，其中最重要的就跟這本書有關(guān)，跟它的作者有關(guān)。對我來說，拉斯洛的重要并不在于他后來獲得了國際布克獎，也不在于他寫的《撒旦探戈》和《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》受到蘇珊·桑塔格毫不吝嗇的褒獎；拉斯洛的重要性于我，在于他二十五年前在我生活中的出現(xiàn)，并意外地把我引上了文學(xué)翻譯之路。

拉斯洛的匈牙利全名很長——克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯（Krasznahorkai László），中國讀者念起來會覺得拗口、難記，即使深吸一口氣后讀也感覺能被噎死。匈牙利人的姓名結(jié)構(gòu)跟我們的相似——姓在前，名在后，這在歐洲國家里屬于異類，也可視為他們的先民來自亞洲的證據(jù)之一。匈牙利人在喀爾巴阡盆地定居已經(jīng)一千多年，逐漸融入了歐洲文化，“拉斯洛”就是一個典型的斯拉夫男名，意為“巨大的榮耀”。歷史上第一個取這個名字的匈牙利人是11 世紀(jì)的一位國王，由于死后被教廷封圣，故稱“圣拉斯洛”。至于“克拉斯諾霍爾卡伊”這個姓氏，背后的故事就更多了。

《仁慈的關(guān)系》，[匈牙利]克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛著，余澤民、康一人譯，浙江文藝出版社2020年1月版

據(jù)作家本人講，他的家姓來自一個地名——克拉斯諾霍爾卡，位于現(xiàn)在的斯洛伐克境內(nèi)，那里有座著名的城堡，始建于13 世紀(jì)，曾是匈牙利大貴族安德拉什伯爵家族的領(lǐng)地。通常來講，大凡用地名做姓的匈牙利人，意味著其祖先來自那里，但拉斯洛不然，他生在離羅馬尼亞不遠(yuǎn)的久拉市，祖上也沒有人在克拉斯諾霍爾卡住過。他之所以姓了這個地名，只是因?yàn)樗麪敔斈贻p時的一次心血來潮。

第一次世界大戰(zhàn)后，奧匈帝國解體，匈牙利成了《特里亞農(nóng)條約》的犧牲品，三分之二的土地被劃入了周邊國家版圖，克拉斯諾霍爾卡連同山上的城堡一起被割給了斯洛伐克。于是，這座古老的城堡有了象征的意義，象征歷史上匈牙利人的苦難。在兩次世界大戰(zhàn)期間，有人寫了一首關(guān)于它的歌曲，在匈牙利全國都很流行，隨著時間的流逝，作詞和作曲者都已經(jīng)佚名，那首歌慢慢變成了民歌。歌詞是：

昏暗的夜幕籠罩了克拉斯諾霍爾卡驕傲的城堡秋風(fēng)呼嘯，講述著往日的榮耀拉庫茨的光榮歲月一去不復(fù)返大公匿名藏身，勇士們也都休憩深夜里的箭樓寂靜無聲那般死寂，那般孤獨(dú)，克拉斯諾霍爾卡驕傲的城堡

用拉斯洛自己的話講：“這不過是首很糟糕的小調(diào)，我每次聽到，身上都會起雞皮疙瘩?？墒俏覡敔敽芟矚g這首歌，有一次，他在小酒館里唱了整整一天，并且做出決定，將這個地名用作自己的家姓?！庇幸淮?，拉斯洛在接受記者采訪時提道：克拉斯諾霍爾卡城堡在2013年3月被一場“由兩個男孩抽煙引發(fā)的大火”燒成廢墟，顯然旨在強(qiáng)調(diào)這一看似偶然的事件與自己作品之間存在著歷史、文化、命運(yùn)上的秘通暗連。

想來人類的災(zāi)難，是他小說永遠(yuǎn)的主題，從《撒旦探戈》到《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭》，從《烏蘭巴托的囚徒》到《天空下的廢墟與哀愁》，核心都是如此，寫人類走不出自己畫的怪圈。至于他祖父在改姓之前姓什么，拉斯洛從來沒提起過。我想，他不大可能沒有追問過自己祖上的姓氏，他只是不說，想保持某種神秘性，愿意讓自己的姓也成為自己作品的一部分。總之，他繼承了祖父多愁善感的文藝細(xì)胞，少年時代彈琴，青年時代寫作，29歲就完成了《撒旦探戈》，兌現(xiàn)了“拉斯洛”的寓意。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛：一個迷戀中國文化的作家

我跟拉斯洛的第一次見面是在1993年初春，在匈牙利南方的一座小城——塞格德市。那時候我出國已經(jīng)有一年多了，當(dāng)時我住在匈牙利朋友海爾奈·亞諾什家里。亞諾什是當(dāng)?shù)氐奈幕?，家里總是高朋滿座，許多詩人、作家、藝術(shù)家都是?？汀Ｓ幸惶?，亞諾什家來了一位客人，戴一頂黑色的呢子禮帽，身穿一件藍(lán)灰色外套，感覺像是老照片里的人。他就是拉斯洛，應(yīng)亞諾什邀請來塞格德跟讀者見面，當(dāng)時他還是文學(xué)界的“當(dāng)紅小生”。

1993年春天，余澤民與拉斯洛初識。攝于小城的咖啡館。

拉斯洛的身材瘦高，略有駝背，臉膛黝紅，窄面孔，高額頭，棕發(fā)齊肩，留一副修剪整齊的絡(luò)腮胡，唇須下掛著友善的微笑。說話的語調(diào)柔緩，紳士風(fēng)度。雖然對一位已近不惑之年男人的面孔不大適合用“漂亮”來形容，但他確實(shí)長了一副兼飄逸、敏感、成熟于一體的漂亮面孔。

給我印象最深的是他那雙藍(lán)眼睛，那種藍(lán)是在別人的臉上沒見過的，是正午陽光下死海淺灘的那種藍(lán)，清澈透亮，不含雜質(zhì)，說話時他會目不轉(zhuǎn)睛地帶著那副裘德·洛式的微笑盯著你看；棕黑色的瞳孔邊界清晰，不像波斯貓的那樣嵌在里面，而像從外面投上去的，一個浮著的影，或一個神秘的漩渦，無波無瀾，就能把你吸引住，卷進(jìn)去。我想，大凡第一次見到拉斯洛的人都會被迷住，他講話的音調(diào)也溫和委婉，如同朗讀自己小說中繞山繞水的長句。

當(dāng)時我29 歲，他39 歲，《撒旦探戈》已出版了9 年，不僅出了德語版，而且獲得了德國出版界頒發(fā)的年度最佳文學(xué)圖書大獎。要知道，拉斯洛在29歲時就寫成了這本書！一個29 歲的年輕人就已對文學(xué)和世界有了自己標(biāo)志性的語言和堅(jiān)定的看法，實(shí)在令人嘆服。亞諾什的家離蒂薩河不遠(yuǎn)，灰色水泥板樓，“一張圖紙蓋無數(shù)座”的那種社會主義包豪斯。在窄長的廚房里，由于不能圍坐，五六個人面對窗戶坐成一排，每人手里拿一瓶啤酒，交談的時候要側(cè)過身子。拉斯洛跟我聊起他一年多前的中國之行。

1991年，他以記者身份去了一趟中國，從而迷上了中國文化，他稱中國是“世界上僅存的人文博物館”，那次旅行對他來說是一種震撼?；氐讲歼_(dá)佩斯后，拉斯洛染上了“中國病”，不僅要全家人改用筷子吃飯，而且無論走到哪兒，都不忘搜集與中國相關(guān)的書籍，關(guān)心與中國有關(guān)的消息。在外吃中餐，在家聽京劇，不管跟誰聊天，都會不自覺地提到中國，尤其迷戀古代中國，讀《道德經(jīng)》，崇拜李白。那天晚上，我們聊了很多李白，他說李白是他最喜愛的中國詩人。

他說，大文豪科斯托拉尼·德熱、大詩人沃洛什·山多爾、普利策獎得主法魯?shù)稀ぞ脿柤托≌f家伊雷什·貝拉等20世紀(jì)匈牙利的重要文人，都曾以這樣那樣的方式翻譯過李白的詩，他驚訝于在唐代的中國，怎么會出現(xiàn)一位歐洲人眼里的“現(xiàn)代派詩人”？他還說，他讀了許多關(guān)于中國的書籍，只要在街上看到一個亞洲面孔，不管是不是中國人，他都忍不住想告訴他們，你好，我去過你們的國家。我想，他對我初次見面的好感和套瓷，也是“中國病”的小小發(fā)作。我們聊得投機(jī)，他索性邀我隨他一起回家小住幾日，連夜開了兩百多公里的車，把我?guī)У讲歼_(dá)佩斯北邊的一個小山鄉(xiāng)，我在那里住了一個星期。

我跟拉斯洛的友誼就是這樣開始的。從那之后，我們經(jīng)常見面，我成了他家的?？?，我在那里遇到過導(dǎo)演《撒旦探戈》的電影大師塔爾·貝拉、后來的諾獎得主凱爾泰斯、大貴族后裔艾斯特哈茲、《垃圾日》的作者馬利亞什。當(dāng)然我還認(rèn)識了他的前妻和兩個女兒，他與伊娃分手后，我又結(jié)識了他那位學(xué)漢語和日語的現(xiàn)任妻子朵爾卡。朵爾卡很年輕，只比拉斯洛的大女兒年長一歲。可以想象，對于中國文化的熱衷，也是他倆走到一起的原因之一。

拉斯洛喜歡李白，從我們第一次見面他就跟我說，他有一個愿望，想找一個機(jī)會請我陪著他到中國沿著李白的足跡走一圈。1998年5月，他終于實(shí)現(xiàn)了這個夢想，在一家國際新聞基金會的贊助下，我陪他到中國旅行了一個月，沿著李白的足跡走了近十座城市。對于這次旅行，拉斯洛做了充分的準(zhǔn)備。五一那天，我倆從北京出發(fā)，乘火車，搭長途車，在一個月里馬不停蹄地走了泰安、曲阜、洛陽、西安、成都、重慶等好幾座古城，然后乘輪船游長江，穿三峽，抵達(dá)武漢，那時候三峽大壩剛剛合龍。一路上，我給他做翻譯，當(dāng)助手，聯(lián)絡(luò)處理各種瑣事，朝夕相處，從早到晚泡在一起，有話沒話都會聊上幾個小時，聊我們遇到和想到的一切話題。

1998年夏天，拉斯洛在余澤民的陪同下沿著李白的足跡走了一圈，之后爬上了北京的野長城。

我們做了大量的采訪，有作家、學(xué)者，也有平頭百姓。不管遇到誰，話題總是離不開李白。試想一位藍(lán)眼睛的老外和一個長發(fā)的中國年輕人攔住一位過路的老農(nóng)、商客、軍人或年輕情侶，然后冒昧地提問：你知道李白是誰嗎？你能背李白的詩嗎？你為什么喜歡李白？你聽說過什么有關(guān)李白的傳說嗎？有沒有探討過李白的遺跡？李白對你有什么意義？假設(shè)現(xiàn)在李白坐在旁邊，你最想跟他說什么？最后還要加上歐洲式的浪漫：“你認(rèn)為李白和楊貴妃做過情人嗎？”

你一定能夠想象出被訪者們莫名其妙或忍俊不禁的表情，不知所云又出人意料的回答。我忍不住問：“如果你在布達(dá)佩斯街頭被一個中國人攔住問：你知道裴多菲嗎？裴多菲對你來說有什么意義？你肯定也會發(fā)愣，然后尷尬地發(fā)笑。不是嗎？”

拉斯洛說：“沒錯，但只要你追問下去，我總會說出點(diǎn)什么的，即使說‘不知道’，也是一種回答?！彼幸粋€小錄音機(jī)，只要想起什么，就會自言自語地錄下來，后來我們花了兩周時間整理錄下的十四盤磁帶，我才發(fā)現(xiàn)他的過人之處：作為外國作家，他要捕捉的并不是詩人生前的地理行蹤，而是尋找一個歐洲人心目中的中國詩人。唯一的遺憾是我們順長江而下時，游輪臨時更改線路，在白帝城沒停，而是去了豐都鬼城。他激動地跟船長吵了起來，要求游船立即掉頭，因?yàn)樗芟矚g《早發(fā)白帝城》那首詩，他怕這輩子再沒機(jī)會來這里了。

拉斯洛真的很喜歡李白，一路上心里都在想，“萬一能夠遇到他呢”。他說：“我喜歡他的豪放，我喜歡他談醉酒，談月亮，談生活，談分離，談朋友——我喜歡他的律動，他無盡的能量，他流浪的心性——我喜歡李白，喜歡這個人。當(dāng)然，我只能在譯文的基礎(chǔ)上揣測詩歌，但是揣測的結(jié)果總是告訴我，天哪，這該是多么美妙的詩歌?！?/p>

屢次碰壁：出版克拉斯諾霍爾卡伊小說的艱辛

那次，我還陪他去過兩家出版社，推薦他的《撒旦探戈》，但是沒有結(jié)果，當(dāng)時還沒有編輯聽說過他。在北京，拉斯洛跟我一起住在我母親家中，他總是通過各種方式表達(dá)自己的感激之情。他看到我弟弟的吉他弦斷了，就叫我陪他到樂器行買一副裝上，調(diào)好；他發(fā)現(xiàn)我媽媽床頭有一張外公外婆結(jié)婚的老照片，便在逛街時特意挑了一個相框買回來，將那張發(fā)黃了的相片裝進(jìn)去，掛在墻上；他知道我偏愛歐洲文學(xué)，就抽空跟我逛書店，一邊聽我翻譯一本本書名，一邊向我介紹作家和作品，他的腦袋就是一座圖書館。

回到匈牙利后，他把這次經(jīng)歷寫成了一篇游記《只有星空》，收在《天空下的廢墟與哀愁》一書里；在那本書里他還寫了一篇《媽媽》，寫的則是我的母親。那一個多月，我跟他朝夕相處，每天會聊許多個小時，聊我們遇到和想到的一切話題。他給我講了他年輕時的經(jīng)歷。拉斯洛比我年長十歲，1954年1月5日出生在匈牙利西南部的久洛市。父親是位律師，血緣里混合了法蘭西和猶太人的歷史記憶，母親則是純正的馬扎爾人，在地方政府做社保工作。少年時代，拉斯洛曾是小有名氣的爵士鋼琴手，或許因?yàn)橐魳罚硇某錆M了浪漫氣息。在久洛市，他讀完了職高的拉丁語專業(yè)，而后在塞格德和布達(dá)佩斯學(xué)習(xí)了兩年法律，準(zhǔn)備子承父業(yè)。

拉斯洛與航天專家謝昌年（中）、余澤民在北京的一家酒吧里。

拉斯洛迷戀文學(xué)由來已久，據(jù)他自己講述，梅爾維爾曾對他影響最大，他在十三歲那年就讀了《白鯨》。不過，小說里引發(fā)他興趣的并不是鯨魚，而是亞哈船長。拉斯洛說：“我將自己想象成他，將自己置身于他的處境，好多天，好幾個星期，我一個人在后院站很長時間，在那里我見不到任何人，就像亞哈船長站在海上暴風(fēng)中的甲板上。”

1977年，23歲的拉斯洛就在文學(xué)雜志《運(yùn)動的世界》上發(fā)表過一篇《我曾相信你》。同年，由于忍受不了法學(xué)的枯燥，拉斯洛轉(zhuǎn)到羅蘭大學(xué)文學(xué)院讀大眾教育專業(yè)，讀書期間勤工儉學(xué)，當(dāng)過思想出版社的資料員、編外記者，還做過地板打磨工。年輕時的拉斯洛充滿了社會理想，1983年大學(xué)畢業(yè)，他抱著用文化拯救貧困的愿望離開了都市，到一個小山溝里當(dāng)了文化館的圖書管理員。

那是一個吉卜賽人聚居的小鎮(zhèn)，雖有一所小學(xué)，但讀書的孩子少得可憐。所謂“文化館”不過是一幢低矮破舊的老屋，有一間辦公室、一個儲藏室和一間二十來平方米的閱覽室，藏書不過幾千冊，而且大多是紙頁棕黃的舊雜志，很少有誰摸過它們。四壁和家具都散發(fā)著霉味兒，書落滿了塵土，墻角和書架上蛛網(wǎng)密布，塔灰高懸，大概就像《撒旦探戈》中描繪的小酒館庫房。在那個小鎮(zhèn)上，拉斯洛工作了一年，不僅把荒廢了的文化館搞得紅火，還親歷了山鄉(xiāng)里貧困者們無望的生活。后來，文化館遭遇了一場莫名的大火，拉斯洛被迫離開那里，但那一段生活閱歷對他后來的寫作至關(guān)重要。

拉斯洛很會講故事，而且他的故事很多。通過那一個月的密切接觸，我不僅了解了他，并對他的作品產(chǎn)生了好奇。當(dāng)時，我已隨亞諾什一家從塞格德搬到了布達(dá)佩斯，亞諾什有一家出版社，不僅出版了《易經(jīng)》《道德經(jīng)》的匈譯本，還出版了拉斯洛的短篇小說集《仁慈的關(guān)系》。巧得不能再巧，有一天，我?guī)蛠喼Z什搬剛印出來的《仁慈的關(guān)系》，亞諾什順手給了我一本。黑色封面上，有一個模模糊糊、天使形狀的白色影像。當(dāng)天我就翻著字典讀起來，第一篇讀的是《茹茲的陷阱》。

《撒旦探戈》電影截圖。

拉斯洛的作品結(jié)構(gòu)和語言風(fēng)格都非常艱澀，連匈牙利人讀起來都很吃力，經(jīng)常讀了半頁還不見句號，整篇小說不分段落，故意讓人有窒息感；但是，只要你不放棄，就會慢慢建立起一種特殊的閱讀關(guān)系，一種類似虐待狂與受虐狂的互動關(guān)系，越讀越有滋味，緩慢的敘述像有醇厚的酒力，讓你在適應(yīng)了他的講述速度和語氣之后，感受到隨著他的文字向前滾動、猜測和破解后的快感。在那之前，我從來沒有過這樣的閱讀體驗(yàn)，即使現(xiàn)在來看，這種文學(xué)敘事在中文寫作里也是不存在的。

“當(dāng)最后一輛我每天清晨都要在六點(diǎn)五十二分準(zhǔn)時趕到溪水橋汽車站搭乘的早班長途汽車于早上七點(diǎn)準(zhǔn)時將我們卸在郊區(qū)小火車站（原名Jedem das seine！意思是‘各得其所’）的狹長站臺上時，這股由我們會聚而成、蓄勢已久的客流——稍顯滯澀，但從深處噴涌而出的——洶涌瀉到那塊夾在售票室、書報亭和靜候已久的列車之間的三角地帶。”這是《茹茲的陷阱》開篇第一句話，主句帶復(fù)句，復(fù)句套復(fù)句，讀這樣的文字，感覺像經(jīng)歷慢放的蹦極。

那時候我的匈語閱讀能力還很弱，詞匯有限，每讀一行都要查好幾次詞典；由于沒有匈中詞典，所以翻字典的次數(shù)需要翻倍，而且還要查德匈詞典。即便硬著頭皮查清楚了每個生詞，之后還要花很長時間分析復(fù)雜的句式，搞清結(jié)構(gòu)、關(guān)系，最后才能弄懂整句的意思。這樣讀了一頁之后，我決定干脆把它翻譯過來。就這樣，作為語言練習(xí)也好，深度閱讀也罷，我逐字逐句地把一篇不過十幾頁的《茹茲的陷阱》翻譯成了中文，大約一萬字，我翻譯了足足一個月。

現(xiàn)在回想，那次翻譯練習(xí)對我來說意義重大，是我有生以來所做的第一篇文學(xué)翻譯。從那之后，我讀匈文小說成癮，翻譯成癮，在之后不到三年的時間里，陸續(xù)翻譯了十幾位作家的三十多個短篇。我當(dāng)時翻譯并不為發(fā)表，只為自己過癮，翻譯完了，就存在電腦里，沒給別人看，甚至連住在一起的亞諾什夫婦都不知道。那段時間，我不僅翻譯，還開始了寫作，《匈牙利舞曲》《火鳳凰》等十幾個中篇就是那兩年寫出來的，也沒給人看過。我做夢都沒想到自己會成為作家和文學(xué)翻譯家，直到2002年凱爾泰斯·伊姆萊獲得諾貝爾文學(xué)獎。

通過一系列巧合的關(guān)系，作家出版社編輯在搖滾歌星何勇的牽線下聯(lián)系上了我，一來請我?guī)椭?lián)系版權(quán)，二來寄希望于我擔(dān)綱翻譯。當(dāng)時，為了證明自己的能力，我把《茹茲的陷阱》等幾篇譯文發(fā)給她們，證明了自己的翻譯功底。隨后在不到兩年的時間里，我廢寢忘食地一口氣翻譯了凱爾泰斯的四部作品，《船夫日記》《另一個人》《英國旗》和《命運(yùn)無?！贰倪@個角度講，拉斯洛和凱爾泰斯一樣，也是我文學(xué)生命中的貴人，沒有他們就沒有今天的我。

從2006年起，我在《小說界》開辦《外國新小說家》欄目，第一篇推出的就是《茹茲的陷阱》，這算是拉斯洛第一次在中國亮相，盡管并沒能引起多大的關(guān)注。兩年后，我又翻譯了他的一篇散文《狂奔如斯》。由匈牙利著名導(dǎo)演塔爾·貝拉拍攝的《撒旦探戈》《鯨魚馬戲團(tuán)》和由拉斯洛撰寫劇本的《倫敦人》和《都靈之馬》也在國際電影節(jié)上不斷獲獎。

20世紀(jì)90年代，拉斯洛多次訪問中國，除了我前面提到的那本游記外，還寫過兩部關(guān)于中國的書，《北山、南湖、西路、東河》和《天空下的廢墟與憂愁》，他一直希望自己的作品能出中文版，遺憾的是，這個愿望許多年都沒能實(shí)現(xiàn)，直到2015年榮獲布克國際文學(xué)獎。我翻譯的《撒旦探戈》一經(jīng)出版，反響不小，中國讀者終于見到了廬山真面目，發(fā)現(xiàn)塔爾·貝拉史詩般氣魄的長鏡頭與原著像火山熔巖緩慢流淌的長句相呼應(yīng)，小說版和電影版的《撒旦探戈》就像一對藝術(shù)的雙胞胎。

悶聲不響的絕望：克拉斯諾霍爾卡伊的小說風(fēng)格

讀拉斯洛的書，無論是《撒旦探戈》，還是《仁慈的關(guān)系》，你都必須調(diào)整好呼吸，絕不能一目十行。因?yàn)楣?jié)奏是閱讀、理解他作品的關(guān)鍵，你必須適應(yīng)，并跟隨作家講述的沉穩(wěn)速度，就像盯著銀幕上緩慢移動的長鏡頭。延綿不斷的陰濕，悶聲不響的殘忍，讓人頭皮發(fā)麻的絕望貫穿全書，一個個克拉斯諾霍爾卡伊式的復(fù)雜長句接力，纏絞，確如火山爆發(fā)時殷紅的熔巖順著地勢緩慢地流淌，流過哪里，哪里就是死亡。

“我喜歡寫長句，這符合我的思考習(xí)慣。一個人怎么思考，就會選擇什么樣的句式。而且人不僅會用長句思考，而且會用唯一的一句、永遠(yuǎn)不會終結(jié)的句子思考。尤其是在他有什么東西特別想說，特別想要說服誰的時候。而我有這樣想說的話，我非常想要說服讀者，要他們相信我所寫的內(nèi)容?！崩孤暹@樣解釋自己的長句。

《撒旦探戈》，[匈牙利]克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛著，余澤民譯，譯林出版社2017年7月版

《仁慈的關(guān)系》是繼《撒旦探戈》之后作家創(chuàng)作的一部短篇小說集，書里共收入八個短篇，克拉斯諾霍爾卡伊風(fēng)格極其強(qiáng)烈，雖然每個故事的人物和情節(jié)各有不同，有跟蹤，有兇殺，有偷窺，有戰(zhàn)爭，但故事的核心是一致的，都是用細(xì)膩入微的筆觸和像上帝俯瞰一般全知的視角講述人與人之間相互隔絕式的依存關(guān)系。即便在細(xì)節(jié)的刻畫上像塔爾·貝拉具象得殘酷的長鏡頭，真實(shí)到近乎荒誕，但在黑白畫面的背后透出的是某種象征性、寓言性，甚至哲學(xué)性。生活中的人，實(shí)際都是上帝手中的棋子，各種關(guān)系都是注定的，各種掙脫都是徒勞的。每個人都是孤獨(dú)者，活著就是身不由己地陷入這樣那樣的陌生關(guān)系里，并且無處可逃地接受未知的解決。

在形式和結(jié)構(gòu)上，小說也體現(xiàn)出作家的嘗試，單以小標(biāo)題為例，《甩掉埃勒·博格達(dá)諾維奇》中的小標(biāo)題是從段落中摘出的一句或半句話，只是形式上的標(biāo)題，實(shí)際上可以跳過去，并不影響前后文的連續(xù)閱讀；《茹茲的陷阱》小標(biāo)題為A→B，B→C，C→D，表示了小說里幾個陌生人之間的跟蹤關(guān)系。八篇小說中，《荷曼，獵場看守》和《手藝的終結(jié)》兩篇互有關(guān)聯(lián)，標(biāo)題下的括號中分別注明“第一稿”和“第二稿”，分別從兩個角度講同一個故事。《最后一條船》則像一個大故事的結(jié)尾，一出劇里的一幕，表現(xiàn)出對民族的歷史和未來的絕望與悲情。

需要注意的是，作者寫這篇小說時東歐劇變還沒有跡象，匈牙利社會處于四面的矛盾和危機(jī)中。幾篇小說中的所有人物都是生活中的孤獨(dú)者，更準(zhǔn)確地說是懸浮者，他們與其說生活，不如說茍活，從精神上講是被上帝和社會拋棄之人，他們以這種或那種的荒謬方式（跟蹤，偷窺或謀殺）與其他的孤獨(dú)者建立某種彼此不知的依存關(guān)系，由此而陷入更絕望的孤獨(dú)。從這個角度看，這組短篇都重復(fù)和延續(xù)了《撒旦探戈》的主題。作家不久前在接受《南方周末》記者的采訪中也承認(rèn)說，自己雖然一本接一本地寫書，但所有的作品“都是《撒旦探戈》的2.0、3.0、4.0版”。

《仁慈的關(guān)系》這個中譯本，是我和青年譯者康一人合譯的。我翻譯了其中《甩掉埃勒·博格達(dá)諾維奇》《最后一條船》《茹茲的陷阱》三篇，另外五篇則出自她手?？狄蝗耸潜蓖庑僬Z專業(yè)科班出身，五年前研究生畢業(yè)，之后一直在中國國際廣播電臺匈牙利語部當(dāng)編輯。當(dāng)初她在布達(dá)佩斯讀書時我們就相識，我知道她對文學(xué)翻譯感興趣。在語言課之余，她主動選修當(dāng)代文學(xué)課，得到她的導(dǎo)師、匈牙利翻譯家和詩人拉茨·彼特的賞識，老先生曾囑咐我要帶一帶她，說她“是塊好材料”。

就是在文學(xué)課上，她初次接觸到克拉斯諾霍爾卡伊的文字，讀過他的小說片段，領(lǐng)教過他那充滿“長達(dá)數(shù)行都沒有句號的長句子、一環(huán)套一環(huán)的復(fù)雜語法結(jié)構(gòu)和無數(shù)從未見過的冷僻詞匯”的晦澀風(fēng)格。這本小說集雖然不厚，但是翻譯起來并不容易，尤其對康一人來講，就像我當(dāng)年那樣，第一次就啃了一根這么硬的骨頭。翻譯過程中，她得到了匈牙利同事海納爾·拉斯洛先生的許多幫助。在近兩年的時間里，我們多次坐下來一起分析原文，潤色譯稿，她耐心地聽取意見，反復(fù)修改，最后交給我校訂，確保全書譯文的質(zhì)量和風(fēng)格統(tǒng)一。

康一人說，在翻譯《理發(fā)師的手》時，由于作者對西蒙的心理活動把握精準(zhǔn)，可以說準(zhǔn)確到一個下意識的動作或潛意識的念頭，以至于她進(jìn)入了角色，感覺鉆進(jìn)了西蒙的軀殼。有一次她做了一個逼真的夢，夢見自己變成了西蒙，以第一視角經(jīng)歷了整個故事，感受到西蒙在誤殺后的懊惱、害怕和焦急。被嚇醒后，夢中的場景很長時間都揮之不去。不僅在情節(jié)上“入境”，她對文字風(fēng)格也體會很深，她說，“從小說的第一句話開始，讀者仿佛就被長長的、像鐵鏈般一環(huán)扣一環(huán)的句子帶領(lǐng)著，不斷向前推進(jìn)、深入。開篇制造的疑問被解開，新的疑問和猜測不斷產(chǎn)生，隨即又被解開，直到全篇最后一句那總是干凈利落的結(jié)尾。整個過程仿佛無數(shù)倍慢放的視頻鏡頭，子彈出膛，推著層層空氣向前，無法暫停，無法阻擋，最后一秒落在靶盤上，留下一個黑色的空洞”。

匈文版《仁慈的關(guān)系》封面。

匈文版《仁慈的關(guān)系》第一次出版是1986年，緊隨《撒旦探戈》之后，那時候作家寫作的主題、風(fēng)格、結(jié)構(gòu)和手法都已經(jīng)確立，讀者能夠從中找到他后來創(chuàng)作的幾部長篇小說的萌芽和影子，對了解和研究克拉斯諾霍爾卡伊作品十分重要。單從語言上講，或許由于短篇的緣故，他對長句的組織和雕琢更加刻意，顯出十足的“克拉斯諾霍爾卡伊式”，在結(jié)構(gòu)形式上也做了多種嘗試。

我很贊同詩人歐陽江河對拉斯洛的評價，認(rèn)為“拉斯洛的作品難讀，作為近乎絕跡的文學(xué)高蹈品質(zhì)是極為珍貴的，因?yàn)樗鶊?jiān)持和見證的，不僅僅是某種特別的趣味、風(fēng)格、耐心，而是終極意義上的文學(xué)叩問，是源頭定義下的文學(xué)本身”。毫無疑問，《仁慈的關(guān)系》中文版的面世，將帶領(lǐng)那些富有探險欲的讀者進(jìn)一步接近這個文學(xué)源頭。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者，如有不妥，請聯(lián)系刪除

稿件初審：于文舲、楊園園（實(shí)習(xí)）

稿件復(fù)審：徐晨亮

稿件終審：趙萍

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活