一本書(shū)，一個(gè)久負(fù)盛名的開(kāi)頭，落筆封神，跨越時(shí)空。

有人驚嘆于《百年孤獨(dú)》中布恩迪亞家族的傳奇故事，亦有人直言如此出格的情節(jié)“有失體面”。

不一的評(píng)價(jià)，使得馬爾克斯的文學(xué)創(chuàng)作愈發(fā)神秘起來(lái)。

直至年過(guò)古稀，他打算寫(xiě)一部自傳，講述寫(xiě)作路上的窮苦與樂(lè)觀，也記錄下那段頹廢與瘋狂的時(shí)光。

我們這才后知后覺(jué)：

“生活不是活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！?/p>

那些作品中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不全是技巧，更離不開(kāi)一位天才作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)照。

叛逆少年，有一個(gè)作家夢(mèng)

《活著為了講述》的開(kāi)篇，馬爾克斯的母親找到正和朋友們談天說(shuō)地的兒子，說(shuō)是要把老家的房子賣(mài)了，想讓他陪著一起去。

可眼下的少年文藝范兒十足，正有“棄學(xué)從文”的打算，哪能覺(jué)察不到母親的到來(lái)，還另有目的。

不過(guò)多久，母親坦誠(chéng)地說(shuō)出那句“你爸爸很傷心”時(shí)，發(fā)如雞窩的叛逆少年就意識(shí)到：

母親特意跑一趟，賣(mài)房是順便，勸他回去上學(xué)才是頭等大事。

畢竟，考上大學(xué)讀個(gè)好專(zhuān)業(yè)，有學(xué)歷有文憑，畢業(yè)再找份好工作，很體面。

而年紀(jì)輕輕的法律系學(xué)生，放棄學(xué)業(yè)夢(mèng)想當(dāng)作家，當(dāng)父母的聽(tīng)了總覺(jué)得不太靠譜。

可馬爾克斯有自己的想法，為了打消母親的顧慮，還一身硬氣地說(shuō)：

“我也在給報(bào)紙寫(xiě)文章賺錢(qián)。”

聽(tīng)到這話，母親只瞧了一眼兒子有如“叫花子”的模樣，便知道這只是個(gè)美麗的謊言。

正當(dāng)母子倆僵持不下時(shí)，馬爾克斯只好換個(gè)思路，和母親“講道理”。他試圖搬出父母的“陳年往事”，頭頭是道地分析著“棄法從文”的合理。

當(dāng)年父親也放棄了學(xué)業(yè)，去拉小提琴，賺得不多也養(yǎng)不了家，也會(huì)在節(jié)日聚會(huì)上演奏小夜曲；還有母親，年輕時(shí)不顧一切要嫁給父親，甚至不惜和姥姥姥爺對(duì)著干。

要問(wèn)他的犟脾氣遺傳了誰(shuí)？顯而易見(jiàn)。

馬爾克斯越說(shuō)越起勁，母親當(dāng)即作出解釋?zhuān)?/p>

當(dāng)家的沒(méi)去念大學(xué)，主要是那時(shí)吃不上飯，可最后還是找了份發(fā)電報(bào)的工作，養(yǎng)家糊口；

還有前期不被看好的婚姻，雖歷經(jīng)波折，可最后依還是在長(zhǎng)輩的祝福下，才喜結(jié)連理。

眼前的婦人曉之以情，動(dòng)之以理，意志堅(jiān)定的年輕小伙卻并沒(méi)有被說(shuō)服，似還從母親的話中聽(tīng)出了幾分“好事多磨”的意味。

所以，當(dāng)有個(gè)食客聽(tīng)完母子倆的對(duì)話，得知馬爾克斯想當(dāng)作家，并投來(lái)贊許的眼光：“好作家很能賺錢(qián)。替政府做事，賺得更多?！?/p>

他頂嘴的態(tài)度也變得更加篤定了：

“告訴他（父親），這輩子我只想當(dāng)作家，也一定能當(dāng)上?！?/p>

馬爾克斯的強(qiáng)硬，與書(shū)中那句“要么寫(xiě)作，要么去死”遙相呼應(yīng)。而他的母親終是敗下陣來(lái)，沒(méi)說(shuō)過(guò)兒子。

在外界看來(lái)，身為作家，馬爾克斯很有個(gè)性；但作為兒子，他需要耐心。

因?yàn)閴?mèng)想的開(kāi)始，比起未來(lái)的不確定，更難面對(duì)的是來(lái)自身邊人的質(zhì)疑與不理解。

選擇不好走的路，我們才會(huì)看到更精彩的故事發(fā)生。

生如野草，敲開(kāi)文學(xué)的大門(mén)

輟學(xué)不是一件值得炫耀的事，可馬爾克斯始終保持著自己的個(gè)性。

大學(xué)時(shí)期，他喜歡看書(shū)。買(mǎi)不起書(shū)時(shí)，就借朋友的書(shū)來(lái)看。平日里借期很短，還得連夜看完；

他也喜歡大詩(shī)人經(jīng)常出入的風(fēng)車(chē)咖啡館。因?yàn)樵谀抢锿德?tīng)到的文學(xué)對(duì)話，遠(yuǎn)比課堂上學(xué)來(lái)的更加真實(shí)。

久而久之，接受不少文學(xué)熏陶后，馬爾克斯對(duì)寫(xiě)作這件事愈發(fā)敏感。

那天，室友把卡夫卡的《變形記》借給他，一句荒誕的開(kāi)篇瞬間點(diǎn)燃了他的熱情：原來(lái)還可以這樣寫(xiě)東西。

于是，接下來(lái)他就開(kāi)始睡不著覺(jué)，為此還好幾天沒(méi)去上學(xué)。

正當(dāng)他“忌妒”得發(fā)狂時(shí)，碰巧趕上當(dāng)年門(mén)檻最高的《觀察家報(bào)》副主編薩拉梅亞“發(fā)牢騷”：哥倫比亞新一代作家乏善可陳，后繼無(wú)人。

前輩對(duì)于后繼者的“不自信”，徹底激起了這個(gè)文學(xué)青年的好勝心。

早就想動(dòng)筆試試的馬爾克斯，立馬圍繞《變形記》中的情節(jié)開(kāi)始撰寫(xiě)故事，希望能代表新一代作家應(yīng)戰(zhàn)。

結(jié)果他把初稿寫(xiě)完后，想要退縮，又很矛盾。一邊擔(dān)心寫(xiě)得不好，不敢拿給身邊的人看，又一邊反復(fù)修改，希望寫(xiě)得更好。

直到稿子不能再修改時(shí)，他才把第一個(gè)短篇送到《觀察家報(bào)》的傳達(dá)室。

本以為要很久才出結(jié)果，不承想兩周后再踏進(jìn)咖啡館，就有朋友看到了他刊登發(fā)表的短篇，還不忘嘖嘖稱(chēng)贊。

可他也明白，那些人都沒(méi)看懂的夸獎(jiǎng)，純屬因?yàn)閷?duì)《觀察家報(bào)》的仰望。

彼時(shí)，他復(fù)雜的情緒中，兼具歡喜與恐懼。

讓他真正大膽提筆寫(xiě)下第二個(gè)短篇的，還是一位朋友夸張的評(píng)價(jià)：

“如今你躋身于知名作家之列，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，只能努力努力再努力?！?/p>

像是趕鴨子上架那般，帶點(diǎn)幽默但不無(wú)幽默。

于是，馬爾克斯趕緊趁熱打鐵又寫(xiě)了一個(gè)短篇，結(jié)果又全文發(fā)表了。這下，就連先前對(duì)新一代作家失去信心的副主編也對(duì)這個(gè)小青年給予了高度贊揚(yáng)：

幻想世界無(wú)奇不有，但將其精華質(zhì)樸自然地表現(xiàn)出來(lái)，絕無(wú)虛張聲勢(shì)，并不是每個(gè)初涉文學(xué)的二十歲青年都能做到的。

加西亞·馬爾克斯的出現(xiàn)，意味著一名新的、引人矚目的作家誕生了。

就這樣，馬爾克斯用自覺(jué)寫(xiě)得十分拉胯的兩個(gè)短篇，意外敲開(kāi)了文學(xué)的大門(mén)。

他后來(lái)還如是說(shuō)：“對(duì)我而言，文學(xué)創(chuàng)作和登臺(tái)演講一樣，都是被逼的。”

予以后人啟發(fā)：人生路漫漫，我們不會(huì)一直順?biāo)?，也不?huì)一直低谷。

很多時(shí)候，就是整理好心態(tài)，坦然自向前。

為自己的夢(mèng)想起舞，每一個(gè)日子都不會(huì)被辜負(fù)。

越過(guò)山丘，方才抵達(dá)詩(shī)與遠(yuǎn)方

偉大作品的誕生，不免要作家嘔心瀝血，馬爾克斯也不例外。

縱然他出道的起點(diǎn)不低，可也得在寫(xiě)作營(yíng)生的苦日子里，慢慢熬。這一熬，就熬到了四十多歲，才憑借《百年孤獨(dú)》獲得一筆可觀的版稅。

當(dāng)年，他和家人住在出租屋里。而這個(gè)將要震驚文壇的文學(xué)巨匠，還待在房間里閉門(mén)不出近18個(gè)月，一直在潛心創(chuàng)作。

有一次不得不出門(mén)，還是被房東催收房租。沒(méi)錢(qián)生活的窘境，既現(xiàn)實(shí)、又殘忍。

當(dāng)時(shí)妻子問(wèn)他該怎么辦，馬爾克斯沒(méi)多想就把家里的車(chē)賣(mài)了，然后信任地把錢(qián)的事全部交由妻子處理。

得知丈夫還要半年才寫(xiě)完小說(shuō)，她更是理直氣壯地告訴房東：

“我們不僅要欠你3個(gè)月的房租，還要欠6個(gè)月的呢?！?/p>

好在，房東也沒(méi)為難這一家人，給足了馬爾克斯時(shí)間。

可見(jiàn)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，寫(xiě)《百年孤獨(dú)》這部書(shū)，也賭上了他的信譽(yù)。

所以有人問(wèn)：既然全心投入到文學(xué)創(chuàng)作中去，也很難得到同等付出的回報(bào)，為什么還要堅(jiān)持呢？

想起馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》出版四十周年的講話：

從17歲那年開(kāi)始，我所做的一切就是每天早起，坐在鍵盤(pán)前，填滿一張白紙或空白的屏幕，使命只有一個(gè)：

寫(xiě)一個(gè)別人沒(méi)有講過(guò)的故事，讓一個(gè)還不存在的讀者獲得開(kāi)心。

這不失為一個(gè)很好的答案。

因?yàn)?，一個(gè)人為一件事傾注所有熱情與決意，不僅是追自己的夢(mèng)，也是照亮別人的路。

不論是馬爾克斯的生活哲學(xué)，還是他的文學(xué)造詣，都影響著一代又一代的讀者，一代又一代的后繼者。

他的付出，意義深遠(yuǎn)。

印象較深的是，莫言在一次采訪中提到，在一次會(huì)議中，主辦方給了他一個(gè)無(wú)法拒絕的理由就是：馬爾克斯會(huì)來(lái)。他才答應(yīng)。

可見(jiàn)，做一件事不必是為了掌聲和鮮花，當(dāng)你為夢(mèng)想投入愛(ài)與痛時(shí)，生命自然會(huì)變得更有感染力。

不怕山高路遠(yuǎn)，方能抵達(dá)詩(shī)與遠(yuǎn)方。

馬爾克斯是個(gè)天才作家，但寫(xiě)作路上，他也曾落魄過(guò)、幸福過(guò)。

誠(chéng)如我們?cè)凇痘钪鵀榱酥v述》這本書(shū)中看到的，他可以幽默地講起姥爺、爸爸的風(fēng)流韻事，也能冷靜地分析姥姥、媽媽的寬容大度，甚至坦蕩地分享自己的多情和專(zhuān)一。

看似矛盾，卻也是這種復(fù)雜的環(huán)境，讓他積累下原始的素材，串起了一個(gè)又一個(gè)荒誕而閃耀著永恒的故事。。

因此，如果當(dāng)下你覺(jué)得迷茫、痛苦，不妨讀一讀馬爾克斯的人生，在逆境中沉淀，等待撥云見(jiàn)日。