小時候，我一直以為，親戚就是親戚。

就像天上的星星，都掛在同一片夜空里，看著都差不多。

大伯是爸爸的哥哥，大舅是媽媽的哥哥。

二伯是爸爸的弟弟，小舅是媽媽的弟弟。

他們都是我的長輩，過年的時候，都會給我壓歲錢，摸著我的頭說，又長高了。

我分不清他們之間有什么不同。

直到那一年，家里的天，塌了。

我家的天，曾經(jīng)很高，很高。

高到我踮起腳尖，也夠不著父親的肩膀。

他那時候在鎮(zhèn)上開了一家小小的家具廠，說是小廠，但在我眼里，那簡直就是一個王國。

廠房里永遠彌漫著一股好聞的木頭味兒，陽光從高高的窗戶里斜著照進來，把空氣里飛舞的木屑都染成了金色。

工人們喊他“老板”，聲音洪亮。

他總是叼著一根煙，夾著一個黑色的皮包，在機器的轟鳴聲中穿行，眉頭時而緊鎖，時而舒展。

他身上的味道，是煙草、汗水和木屑混合在一起的味道，聞起來特別安心。

那時候，我們家是“親戚圈”里的中心。

過年的時候，最熱鬧的地方，一定是我家。

大伯和二伯會開著他們锃亮的黑色轎車，從市里回來。

車門一開，下來的是穿著貂皮大衣的伯母，還有打扮得像小王子小公主的堂哥堂姐。

他們帶來的禮物，總是包裝精美，放在客廳的角落里，堆成一座小山。

大伯是個不茍言笑的人，他會拍拍我父親的肩膀，說一句：“老三，今年干得不錯?！?/p>

父親就會嘿嘿地笑，露出兩排被煙熏得有些發(fā)黃的牙，那笑容里，有謙卑，也有藏不住的得意。

二伯則要活絡(luò)得多，他會挨個給我們這些小輩發(fā)紅包，紅包鼓鼓囊囊的，捏在手里特別厚實。

他會大聲地講著市里的新鮮事，講他的生意又談成了多大一筆，講他給誰誰誰送了什么貴重的禮。

整個客廳里，都回蕩著他的聲音。

那時候，我覺得大伯和二伯，就是“成功”的代名詞。

他們住在市里的大房子里，開著好車，說著我聽不太懂的生意經(jīng)，他們身上的衣服，料子都泛著光。

和他們比起來，媽媽那邊的兄弟，大舅和小舅，就顯得“土”多了。

他們住在鄉(xiāng)下，每次來，都是騎著那輛除了鈴鐺不響，哪里都響的“永久”牌自行車。

車后座上，總是綁著一個蛇皮口袋。

口袋里裝的，不是自家地里種的青菜蘿卜，就是剛從樹上摘下來的蘋果梨子，上面還沾著泥土和露水。

大舅是個沉默寡言的莊稼漢，手掌粗糙得像老樹皮，一年四季，臉都被太陽曬得黝黑。

他不太會說話，見到父親，也只是憨憨地笑，遞上一根自己卷的旱煙。

小舅比大舅年輕幾歲，在村口開了個小賣部，人機靈一些。

他會給我?guī)装畠r的零食，然后把我舉得高高的，用他那長滿了胡茬的下巴，使勁地扎我的臉，惹得我咯咯直笑。

母親每次看到他們，都會嗔怪：“來就來，帶這些東西干什么，城里什么買不到?！?/p>

大舅只是笑，不說活。

小舅則會說：“姐，自家種的，沒打農(nóng)藥，給孩子吃放心?！?/p>

他們帶來的東西，和伯伯們那些華麗的禮物比起來，顯得那么微不足道。

甚至，有時候，我還會覺得有點丟人。

特別是有一次，大伯一家和舅舅們正好在我家碰上了。

伯母看著地上沾著泥的蘿卜，用絲巾捂著鼻子，很夸張地問：“哎呀，這是什么味道？”

母親的臉，一下子就紅了。

我當時不懂，為什么同樣是哥哥弟弟，爸爸這邊的，和媽媽那邊的，看起來那么不一樣。

一個像掛在櫥窗里的名牌西裝，筆挺，有面子。

一個像衣柜里最常穿的舊棉襖，土氣，卻也說不出哪里不好。

我只是本能地，更喜歡往大伯和二伯家跑。

因為他們家有我沒見過的遙控汽車，有甜得發(fā)膩的進口巧克力，還有永遠也看不完的動畫片。

而舅舅家，只有泥土，雞鳴，和一股淡淡的牛糞味。

我以為，日子就會這樣，一直熱熱鬧...鬧地過下去。

我家的工廠會越開越大，父親會越來越成功，大伯二伯會越來越器重我們，而舅舅們，會永遠是那個騎著破自行車，送來青菜蘿卜的鄉(xiāng)下親戚。

可我忘了，生活這東西，最擅長的，就是出其不意。

那一年夏天，特別熱。

知了在樹上聲嘶力竭地叫著，柏油馬路被曬得軟綿綿的，踩上去，像是要陷進去一樣。

空氣里，除了熱浪，還開始彌漫著一股不安的味道。

父親回家的次數(shù)越來越少，回來的時候，身上的煙味也越來越重。

他不再意氣風發(fā)，眉頭擰成了一個疙瘩，像是用鉗子夾過一樣，再也舒展不開。

他和母親的爭吵也多了起來。

以前，他們從不吵架。

現(xiàn)在，卻總是在深夜里，把房間的門關(guān)得緊緊的，可那些壓抑的，斷斷續(xù)續(xù)的爭吵聲，還是會像蟲子一樣，順著門縫爬出來，鉆進我的耳朵里。

我聽不懂什么“資金鏈斷了”，什么“三角債”，什么“銀行催款”。

我只知道，家里的氣氛，變了。

那種感覺，就像一塊晶瑩剔透的玻璃，突然出現(xiàn)了一道裂縫。

一開始，只是一條細細的線，不仔細看，根本發(fā)現(xiàn)不了。

可慢慢地，那裂縫越來越大，越來越多，直到“嘩啦”一聲，碎了一地。

工廠倒閉了。

這個消息，像一顆炸雷，在我們這個小家庭里炸響。

前一天，父親還是人人尊敬的“老板”。

后一天，他就成了一個欠了一屁股債的“失敗者”。

那些曾經(jīng)對他點頭哈腰的供貨商，一夜之間，都變成了兇神惡煞的債主。

他們圍堵在我家門口，用紅色的油漆，在墻上寫滿了刺眼的“還錢”。

家里的電話，成了最可怕的東西，每一次鈴聲響起，都讓母親的身體狠狠地哆嗦一下。

父親，那個曾經(jīng)像山一樣高大的男人，好像一下子就被抽走了所有的精氣神。

他整日整日地坐在沙發(fā)上，一根接一根地抽煙，屋子里煙霧繚繞，嗆得人睜不開眼睛。

他的背，也開始佝僂了，不再挺拔。

我常常在夜里，聽到他壓抑的，像是野獸受傷般的嗚咽聲。

我不敢哭，也不敢問。

我只是覺得，天，真的塌下來了。

砸得我們一家人，都喘不過氣。

在最絕望的時候，母親說：“我們，去找找你大伯和二伯吧?！?/p>

父親沉默了很久，久到我以為他睡著了。

最后，他掐滅了煙頭，聲音沙啞地說：“好。”

那是我第一次，看到父親的眼睛里，充滿了哀求和卑微。

那種眼神，像一個溺水的人，拼命地想要抓住最后一根稻草。

去市里的那天，母親特意翻出了家里最好的一套衣服，逼著父親換上。

那是一件深藍色的夾克，還是前年過年時買的，當時父親嫌貴，舍不得穿。

現(xiàn)在穿上，卻顯得有些空蕩蕩的。

母親也給自己畫了淡妝，想遮住臉上的憔?pad?和憔悴。

她還從箱底，翻出了幾條好煙，兩瓶好酒。

她說：“不能空著手去。”

我們坐上了去市里的長途汽車。

車上人很多，空氣渾濁。

父親一直望著窗外，一言不發(fā)。

窗外的景物飛速地倒退，就像我們家曾經(jīng)的好日子，一去不復(fù)返。

大伯家住在市中心一個高檔小區(qū)里。

門口的保安，穿著筆挺的制服，眼神銳利，盤問了我們好久，才打了個電話，放我們進去。

小區(qū)的路，是用光滑的石板鋪的，兩旁是修剪得整整齊齊的冬青。

安靜得，只能聽到我們自己的腳步聲。

每一步，都像是踩在父親和母親的心上。

大伯家的門，是那種很厚重的紅木門，門上的銅把手，擦得锃亮。

開門的是伯母。

她看到我們，臉上閃過一絲不易察覺的驚訝，但很快，就被一種客套的笑容取代了。

“哎呀，是三弟和弟妹啊，快進來，快進來。”

她的聲音，還是那么熱情，但那熱情里，總覺得隔著一層什么。

客廳還是那么富麗堂皇，水晶吊燈散發(fā)著溫暖卻遙遠的光。

大伯正坐在真皮沙發(fā)上看報紙，看到我們，他只是抬了抬眼皮，扶了扶鼻梁上的金絲眼鏡。

“來了?！彼f。

這兩個字，不冷，不熱，像一杯溫吞水。

父親搓著手，局促地站在那里，像個做錯了事的孩子。

母親把帶來的煙酒，小心翼翼地放在茶幾上。

“大哥，大嫂，我們……”

伯母打斷了她的話：“坐，坐，先坐下喝杯茶。”

她給我們泡了茶，茶是好茶，茶葉在滾燙的水里舒展開，散發(fā)出清幽的香氣。

可那茶，喝到嘴里，卻是苦的。

接下來的半個小時，像一個世紀那么漫長。

大伯一直在問父親，廠子是怎么倒的，欠了多少錢，被人騙了多少。

他的語氣，不像是在關(guān)心，更像是在審問一個犯人。

每一個問題，都像一把錐子，狠狠地扎在父親的心上。

父親低著頭，一五一十地回答著，聲音越來越小。

我看到他的手，在膝蓋上，攥得緊緊的，指節(jié)都發(fā)白了。

二伯也來了。

他是接到大伯的電話趕過來的。

他一進門，就咋咋呼呼地說：“哎呦，老三，你怎么搞成這個樣子？我早就跟你說過，做生意不能那么實誠，你就是不聽！”

他的話，像是在教訓(xùn)，又像是在撇清關(guān)系。

終于，父親鼓起了所有的勇氣，說出了那句最艱難的話。

“大哥，二哥，你們……能不能，先借點錢，幫我周轉(zhuǎn)一下？等我緩過來了，一定……”

他的話還沒說完，大伯就擺了擺手。

他端起茶杯，輕輕地吹了吹上面的熱氣，慢悠悠地說：“老三啊，不是當哥的不幫你?！?/p>

“你看，我這公司，最近也困難。你二哥呢，剛買了套新房子，手頭也緊?！?/p>

“親兄弟，明算賬。借錢是小事，但你得有個章程啊。你拿什么還？你這廠子，還能開起來嗎？”

二伯也在一旁附和：“是啊，老三。我們這錢，也不是大風刮來的。我們也有家有口的，得為自己的孩子老婆負責啊?！?/p>

他們的話，說得句句在理，條條是道。

聽起來，是那么地為我們著想，那么地無可奈何。

可我分明看到，他們說這些話的時候，眼睛里，沒有一絲一毫的溫度。

那是一種，隔岸觀火的冷漠。

父親的頭，垂得更低了，幾乎要埋進胸膛里。

母親的眼睛，紅了。

她想說什么，卻被父親用眼神制止了。

最后，大伯從錢包里，抽出了一沓錢，放在茶幾上。

“這樣吧，”他說，“這里是一萬塊錢，你們先拿去，應(yīng)應(yīng)急。就當是，我們當哥哥的，一點心意。不用還了。”

一萬塊。

對于我們家當時幾十萬的債務(wù)來說，不過是杯水車薪。

但他說得那么理直氣壯，那么慷慨大方。

仿佛，他給的不是一萬塊錢，而是一份天大的人情。

而這份人情，是用“不用還了”這四個字，買斷了我們之間所有的親情和求助的可能。

父親沒有去拿那筆錢。

他站了起來，對著大伯和二伯，深深地鞠了一躬。

“大哥，二哥，謝謝你們。我們，先走了?！?/p>

他的聲音，平靜得可怕。

走出那扇厚重的紅木門，外面的陽光，刺得我眼睛生疼。

我回頭看了一眼，門，在我們身后，無聲地關(guān)上了。

隔絕了兩個世界。

回去的路上，母親一直在無聲地流淚。

父親卻一滴眼淚都沒有。

他只是望著窗外，眼神空洞，像是被掏空了靈魂的木偶。

我突然覺得，有什么東西，在父親心里，也跟著那扇門一起，永遠地關(guān)上了。

回到家，面對著墻上刺眼的紅油漆，和一屋子的絕望。

母親終于崩潰了。

她抱著父親，嚎啕大哭。

“怎么辦??？我們到底該怎么辦啊？”

父親抱著她，一遍一遍地，笨拙地拍著她的背。

他說：“別怕，有我呢。天塌下來，我給你頂著。”

可我知道，他的天，也已經(jīng)塌了。

就在那個時候，家里的門，被敲響了。

“咚，咚，咚?！?/p>

聲音很輕，很遲疑。

母親嚇得一哆嗦，以為是債主又上門了。

父親走過去，從貓眼里往外看了一眼，愣住了。

他打開門。

門口站著的，是大舅和小舅。

他們倆，風塵仆仆。

大舅的褲腿上，還沾著新鮮的泥點子。

小舅的頭發(fā)，被風吹得亂糟糟的。

他們身后，停著那輛熟悉的，破舊的自行車。

車后座上，依然綁著一個鼓鼓囊囊的蛇皮口袋。

看到屋里的情景，和墻上的紅字，他們倆都驚呆了。

“姐，姐夫，這是……怎么了？”小舅結(jié)結(jié)巴巴地問。

母親看到他們，眼淚又一次決了堤。

她撲過去，抱住大舅，哭得像個孩子。

“哥……”

她只喊了一個字，就再也說不出話來。

大舅，那個不善言辭的男人，只是用他那雙粗糙的大手，一下一下地，撫摸著母親的頭發(fā)。

他的眼圈，也紅了。

那天晚上，舅舅們沒有走。

他們就在我家的沙發(fā)上，擠了一夜。

他們沒有像大伯二伯那樣，追問事情的來龍去脈。

他們只是靜靜地聽著。

聽父親，用沙啞的嗓音，斷斷續(xù)續(xù)地，講述著這一切。

煙一根接著一根地抽，小小的客廳里，煙霧彌漫。

我躲在房間里，透過門縫，看著外面的三個男人。

我看到，大舅那張飽經(jīng)風霜的臉上，第一次，流下了眼淚。

他狠狠地捶了一下自己的大腿，罵了一句：“他娘的！”

小舅則一直緊緊地皺著眉頭，不停地嘆氣。

天快亮的時候，小舅突然站了起來。

他對父親說：“姐夫，你別急。辦法，總比困難多?！?/p>

然后，他對大舅說：“哥，我們，回去一趟?！?/p>

大舅點了點頭。

他們走了。

走的時候，把那個蛇皮口袋，留在了廚房。

我打開看了看，里面是幾個熱乎乎的，還帶著鍋里水汽的煮雞蛋，還有一包白糖。

那是他們，從幾十里外的鄉(xiāng)下，一路帶過來的。

兩天后。

大舅和小舅又來了。

這一次，他們不是空著手來的。

小舅從一個破舊的布包里，掏出了一個用手帕，層層包裹著的東西。

他把手帕一層一層地打開，里面，是一沓錢。

錢，有新有舊，有整有零，被一根橡皮筋，緊緊地捆著。

“姐夫，”小舅把錢，塞到父親手里，“這里是三萬塊。你先拿著?！?/p>

父親愣住了。

他知道，這三萬塊，對于舅舅們來說，意味著什么。

大舅在鄉(xiāng)下，一年到頭，刨去吃喝，也剩不下幾個錢。

小舅那個小賣部，一天也賺不了幾十塊。

“這錢……你們從哪兒來的？”父親的聲音，在發(fā)抖。

小舅的眼圈紅了。

他說：“我把店里所有的貨，都盤出去了。我跟人說了，等以后有錢了，再贖回來?！?/p>

大D舅在一旁，甕聲甕氣地說：“我……我把家里那幾頭準備過年賣的豬，都提前賣了。還有，跟村里人，東拼西湊，借了點?！?/p>

父親拿著那沓錢，手抖得厲害。

那錢，不厚，甚至有些單薄。

但它，卻重得，像一座山。

父親的眼淚，終于，再也忍不住了。

一個四十多歲的男人，在那個下午，哭得像個無助的孩子。

他想把錢還回去，他說什么也不肯要。

小舅卻按住了他的手，一字一句地說：“姐夫，我們是一家人。”

“我姐嫁給你，我們就是一家人?！?/p>

“一家人，不說兩家話。有難，我們一起扛?！?/p>

大舅也在旁邊說：“老三，拿著。你別忘了，你還有我們呢?！?/p>

那天，我第一次，真正看懂了“一家人”這三個字。

它不是掛在嘴邊的客套，不是酒桌上的稱兄道弟。

它是，在你最落魄，最無助的時候，毫不猶豫地，向你伸出的手。

是，把自己的所有，都掏出來，只為讓你能喘口氣。

那筆錢，雖然沒能完全解決我們家的危機。

但它，卻像一束光，照進了我們家那個黑暗的，冰冷的深淵里。

它讓我的父親，重新站了起來。

他不再整日地頹廢，他開始四處奔波，找工作，想辦法。

他去工地上搬過磚，去碼頭上扛過麻袋。

那雙曾經(jīng)在圖紙上揮灑自如的手，變得傷痕累累，布滿了老繭。

母親也收起了眼淚，她在附近找了個給人做飯的活兒。

每天天不亮就出門，天黑了才回來。

那段日子，很苦。

苦到，我常常在夜里，餓得睡不著。

但我的心里，卻不再害怕。

因為我知道，我們不是孤軍奮戰(zhàn)。

每個周末，大舅和小舅都會輪流來看我們。

他們每次來，自行車后座上，都載滿了東西。

大米，白面，自己家種的菜，自己家養(yǎng)的雞下的蛋。

他們會把我們家那個空蕩蕩的冰箱，塞得滿滿當當。

有一次，大舅來的時候，還帶來了一只活蹦亂跳的老母雞。

他說：“給你媽補補身子，她太瘦了?！?/p>

母親看著那只雞，眼淚又下來了。

她一邊抹眼淚，一邊說：“哥，你把雞都給我們了，你和嫂子吃什么？”

大舅憨憨地笑：“我們，地里有菜。”

小舅則會陪著父親，喝幾杯廉價的白酒。

他會跟父親講村里的趣事，講他的小賣部什么時候能再開起來。

他用這種方式，笨拙地，安慰著那個曾經(jīng)比他風光無數(shù)倍的姐夫。

我記得很清楚，有一個冬天，下著很大的雪。

雪花像鵝毛一樣，鋪天蓋地。

家里的暖氣停了，屋子里冷得像冰窖。

我和母親，都感冒了，發(fā)著高燒。

父親急得團團轉(zhuǎn)，可他身上，連去醫(yī)院的錢都沒有。

就在我們最無助的時候，門被推開了。

是小舅。

他渾身是雪，像個雪人。

眉毛上，頭發(fā)上，都掛著冰碴。

他的臉，凍得通紅，嘴唇發(fā)紫。

他一進屋，就從懷里，掏出了一個用棉襖緊緊裹著的東西。

那是一個藥包。

“姐，姐夫，我……我聽說你們病了，去鎮(zhèn)上衛(wèi)生所，給你們抓了點藥?！?/p>

“快……快熬了喝?！?/p>

他說完這句話，就因為體力不支，一屁股坐在了地上。

我們后來才知道，因為大雪封路，從他們村到我們這兒的班車，早就停了。

他是，硬生生，從幾十里外的鄉(xiāng)下，頂著風雪，一步一步，走過來的。

那幾十里的路，他走了整整一天。

母親抱著那個還帶著他體溫的藥包，哭得說不出話來。

父親把他扶起來，給他拍掉身上的雪。

兩個大男人，四目相對，眼圈都紅了。

那一刻，我突然明白了。

父親這邊的兄弟，和母親那邊的兄弟，是真的不一樣的。

一種關(guān)系，是建立在“價值”之上的。

你有用，你風光，你是中心，他們就圍著你，捧著你。

你落魄，你無用，你成了累贅，他們就躲著你，避著你。

那種所謂的“兄弟情”，就像一件華麗的袍子，看起來很美，但風一吹，就散了。

而另一種關(guān)系，是刻在骨子里的。

它和你的身份，地位，財富，都沒有關(guān)系。

它只和你這個人有關(guān)。

因為你是我的姐姐，所以你的丈夫，就是我的家人。

因為你是我的家人，所以你的難，就是我的難。

我不需要權(quán)衡利弊，我不需要考慮得失。

我只知道，我不能眼睜睜地，看著你倒下。

這種情，就像那件舊棉襖，雖然不好看，甚至有點土。

但它，能在最冷的冬天，給你最實在的溫暖。

能，救你的命。

后來，我們家的日子，慢慢地，好了起來。

父親憑著他以前的技術(shù)和人脈，找了一份不錯的工作。

雖然不再是老板，但收入穩(wěn)定。

我們還清了所有的債務(wù)。

我們搬了家，雖然房子不大，但很溫馨。

生活，重新回到了正軌。

我們和大伯，二伯家的關(guān)系，也恢復(fù)了。

過年的時候，我們還是會去他們家拜年。

他們也還是會來我們家吃飯。

只是，一切，都變了。

那種感覺，很微妙。

大家臉上都帶著笑，說著客套的話。

“最近怎么樣??？”

“挺好的，挺好的?！?/p>

“孩子學(xué)習怎么樣??？”

“還行，還行?！?/p>

但那笑容，到不了眼底。

那話語，也暖不了人心。

我們之間，好像隔著一層看不見的，透明的墻。

誰也，不再試圖去打破它。

那年，大伯送我的壓歲錢，還是一千塊。

二伯送我的禮物，還是最新款的游戲機。

可我拿著它們，心里，卻再也沒有了小時候那種欣喜若狂的感覺。

我只是禮貌地，說了一聲：“謝謝大伯，謝謝二伯。”

然后，轉(zhuǎn)身，把它們放進了房間。

我更期待的，是去姥姥家。

是看到大舅和小舅。

大舅還是那個樣子，沉默寡言，只會憨憨地笑。

但他會把他種的最好的那一畦蒜苗，留給我們。

他說，我媽，最愛吃這個。

小舅的小賣部，也重新開起來了。

比以前的，還大了一點。

他還是會把我舉得高高的，用胡茬扎我的臉。

他給我的紅包，只有兩百塊。

但他會神秘兮兮地，從柜臺底下，拿出一大包我最愛吃的零食，塞到我懷里。

他說：“拿著，別讓你媽看見?！?/p>

在姥姥家，我不用小心翼翼，不用看人臉色。

我可以放肆地笑，可以大聲地鬧。

我可以把泥土，弄得滿身都是。

因為我知道，在這里，我永遠是被偏愛的那一個。

有一年，父親的生日。

我們請了所有的親戚，在飯店里，擺了好幾桌。

大伯和二伯，都來了。

他們送的禮物，是名貴的煙酒，和一塊金光閃閃的手表。

父親收下了，客氣地道了謝。

酒過三巡，大家都有些醉意。

二伯摟著父親的肩膀，大著舌頭說：“老三，你看，我就說吧，困難都是暫時的。你看你現(xiàn)在，不是又起來了嗎？咱們兄弟，還跟以前一樣！”

父親笑了笑，沒有說話。

他端起酒杯，走到了另一桌。

那一桌，坐著大舅和小舅。

他們倆，在這樣的大場面里，顯得有些拘謹和局促。

他們沒送什么貴重的禮物。

大舅，送來的是一籃子他自己喂的土雞蛋。

小舅，送來的是他親手寫的一幅字，“家和萬事興”。

父親走到他們面前，什么也沒說。

他只是，滿滿地，倒了三杯酒。

一杯，遞給大舅。

一杯，遞給小舅。

一杯，留給自己。

然后，他舉起杯，對著他們，深深地，鞠了一躬。

一躬，到底。

再抬起頭時，我看到，我那個堅強了一輩子的父親，眼眶里，噙滿了淚水。

他哽咽著，說出了三個字。

“哥，弟。”

那一聲，喊得，撕心裂肺。

在場所有的人，都安靜了下來。

大舅和小舅，也紅了眼眶。

他們站起來，端起酒杯，和父親的杯子，重重地，碰在了一起。

“?！钡囊宦?。

清脆，響亮。

我看到，大伯和二伯的臉上，閃過一絲尷尬和不自然。

也許，那一刻，他們也明白了什么。

也許，他們什么也沒明白。

但這，已經(jīng)不重要了。

因為，在父親心里，在我和母親心里，那桿秤，早就已經(jīng)，清清楚楚了。

成年后，我離家去外地讀大學(xué)，后來又留在了那里工作。

回家的次數(shù)，越來越少。

和親戚們的聯(lián)系，也漸漸淡了。

但每年，我都會雷打不動地，給兩個人，打電話。

一個是大舅，一個是小舅。

電話里，我們說不了幾句話。

大舅總是那幾句：“錢夠不夠花?。俊?，“別不舍得吃啊?！?，“天冷了，多穿點衣服?！?/p>

小舅則會多問幾句我的工作，我的生活。

然后，在掛電話之前，總會加上一句：“有啥事，跟舅說。別自己扛著?！?/p>

我知道，他們是真心地，在牽掛著我。

有一年，我工作上遇到了很大的挫折，被領(lǐng)導(dǎo)誤解，被同事排擠。

我一個人，在陌生的城市里，覺得委屈，又無助。

深夜里，我喝了很多酒，壯著膽子，給小舅打了個電話。

電話一接通，我還沒開口，就哭了出來。

我語無倫次地，把所有的委屈和不甘，都倒了出來。

小舅，就在電話那頭，靜靜地聽著。

他沒有打斷我，也沒有說任何大道理。

他就那么，一直聽著。

等我哭完了，說完了，他才用那帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話，慢慢地說：“娃，沒事。”

“受了委屈，就回來?！?/p>

“舅這里，永遠是你的家?！?/p>

“大不了，回來跟舅一起賣東西。舅養(yǎng)你。”

那一刻，我所有的堅強和偽裝，都瞬間崩塌。

我在電話這頭，哭得泣不成聲。

我知道，他說的，不是醉話，也不是安慰。

他是真的，會那么做。

因為，我是他姐姐的兒子。

我是他的，家人。

后來，我慢慢地，在那個城市里，站穩(wěn)了腳跟。

我有了自己的事業(yè)，有了自己的家庭。

我也成了別人口中的“成功人士”。

我把父母，接到了我身邊。

我們很少再回老家。

和大伯，二伯家的聯(lián)系，也僅限于逢年過節(jié)，在家族群里，發(fā)一個紅包，說一句“新年快樂”。

他們的孩子，我的那些堂哥堂姐，也都有了各自的生活。

我們，就像是，生活在不同軌道上的列車。

偶爾，會在某個站臺，短暫地交匯一下。

然后，就又朝著各自的方向，呼嘯而去。

彼此之間，客氣，疏離，再也回不到小時候那種親密無間的狀態(tài)了。

前年，大伯生了重病。

需要一大筆手術(shù)費。

他的兒子，我的堂哥，給我打了電話。

電話里，他很客氣，也很為難。

他說，他知道，我們家以前困難的時候，他們沒怎么幫上忙。

他說，他沒臉開口。

但是，實在是沒有辦法了。

我聽著，心里很平靜。

沒有怨恨，也沒有幸災(zāi)樂禍。

那些陳年舊事，早就被時間，沖刷得模糊了。

我只是覺得，有些唏噓。

風水輪流轉(zhuǎn)，誰也說不準，明天會是什么樣子。

我沒有猶豫，給他卡里，轉(zhuǎn)了二十萬。

我對他說：“哥，錢不用還。給大伯看病要緊?！?/p>

掛了電話，母親問我，為什么要這么做。

她說：“你還記得，當年他們是怎么對我們的嗎？”

我笑了笑，對她說：“媽，我記得?！?/p>

“正因為我記得，所以，我不想成為他們那樣的人?！?/p>

“血緣，有時候，很脆弱。但它，畢竟還在?！?/p>

“我們可以不親近，但不能不存善意?！?/p>

“更何況，他是爸爸的哥哥?！?/p>

母親聽了，沉默了很久。

最后，她點了點頭，說：“你長大了?！?/p>

是啊，我長大了。

我終于明白，成年人的世界里，沒有絕對的黑白，只有復(fù)雜的，一言難盡的人性。

大伯出院后，給我打了個電話。

電話里，他沉默了很久。

最后，用一種我從未聽過的，帶著一絲愧疚和滄桑的語氣，對我說：“謝謝你?！?/p>

我說：“大伯，我們是一家人。”

說完這句話，我自己都愣了一下。

原來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我們最終，還是會回到這個起點。

只是，再說出這三個字時，心境，早已完全不同。

去年，我?guī)е业钠迌?，回了一趟老家?/p>

我先去了大伯和二伯家。

家里，還是那么氣派。

只是，人，都老了。

大伯的頭發(fā)，全白了。

二伯的臉上，也爬滿了皺紋。

他們看到我的兒子，很高興。

抱著他，親了又親。

給了他一個，比我當年收到的，還要厚實的紅包。

我們坐在一起，聊著天。

聊著過去，聊著現(xiàn)在，聊著未來。

氣氛，不再像以前那么尷尬。

多了一絲，歲月沉淀下來的，溫情。

臨走的時候，大伯把我拉到一邊，又一次，對我說：“謝謝?！?/p>

我拍了拍他的肩膀，說：“大伯，都過去了。”

是啊，都過去了。

那些傷害，那些冷漠，那些怨恨，都過去了。

留下的，是血脈里，那點剪不斷的，微弱的聯(lián)系。

然后，我開車，去了鄉(xiāng)下。

那條通往姥姥家的路，已經(jīng)修成了平坦的水泥路。

再也不是當年那條，坑坑洼洼的土路了。

大舅和小舅，早就在村口等著我們了。

他們，也老了。

大舅的背，更駝了。

小舅的眼角，也多了好幾道深深的魚尾紋。

看到我們，他們笑得，像個孩子。

大舅從地里，給我們摘了最新鮮的草莓。

紅彤彤的，散發(fā)著甜膩的香氣。

小舅，則把他的小賣部里，最好吃的東西，都搬了出來。

堆了滿滿一桌子。

我的兒子，很快就和他們，玩成了一片。

他騎在大舅的脖子上，在院子里，瘋跑。

他拿著小舅給他的水槍，把小舅的衣服，都打濕了。

院子里，充滿了笑聲。

那種笑聲，是那么地真實，那么地，發(fā)自內(nèi)心。

傍晚，我們在院子里，擺了一張小桌子。

母親和舅媽們，在廚房里忙碌著。

飯菜的香氣，飄滿了整個院子。

我和父親，陪著大舅小舅，喝著酒。

酒，還是那種廉價的白酒。

菜，也都是些家常菜。

但吃在嘴里，卻比任何山珍海味，都要香。

夕陽，把我們的影子，拉得很長，很長。

我看著眼前這幾個，我生命里，最重要的男人。

我的父親。

我的大舅。

我的小舅。

他們，都是最普通的人。

他們沒有顯赫的地位，沒有巨額的財富。

他們的一生，都在這片土地上，平凡地，生活著。

但是，他們卻用最樸素，最笨拙的方式，教會了我，什么才是真正的親情。

父親這邊的兄弟，讓我明白了，血緣，并不一定能帶來溫暖。

它有時候，只是一種社會關(guān)系。

一種，需要用利益和價值，去維系的關(guān)系。

而母親那邊的兄弟，讓我懂得了，有一種愛，是超越血緣的。

那是，因為愛你，所以愛你的一切。

你的幸福，是我的幸福。

你的苦難，是我的苦難。

它不計回報，不問得失。

它就像空氣和水，那么自然，那么，不可或缺。

喝到最后，大家都醉了。

父親摟著大舅和小舅的肩膀，又哭了。

他一邊哭，一邊笑。

他說：“哥，弟，這輩子，能有你們，我值了。”

大舅，這個一輩子沒說過幾句軟話的莊稼漢，拍著父親的背，說：“說那話干啥，下輩子，我們還當兄弟?！?/p>

我看著他們，眼眶，也濕了。

我端起酒杯，站了起來。

我對他們說：“爸，大舅，小舅，我敬你們一杯?！?/p>

“謝謝你們，讓我明白了，什么是家人?！?/p>

夜，深了。

天上的星星，亮晶晶的。

就像我小時候看到的那樣。

但現(xiàn)在，我終于能分清，哪些星星，是恒星，自己就能發(fā)光發(fā)熱。

哪些星星，只是行星，需要反射別人的光，才能看起來，光鮮亮麗。

人生，就像一場漫長的旅途。

你會遇到很多人。

有的人，只能陪你走一程，在你的世界里，錦上添花。

而有的人，卻會陪你走一生，在你的生命里，雪中送炭。

我很慶幸。

在我家的天，塌下來的那一年。

有兩雙粗糙，卻溫暖的大手，為我們，撐起了一片，可以喘息的天空。

他們，就是我的舅舅。

是我母親的，親兄弟。

也是我心里，永遠的，家人。