夏家塆的土地經(jīng)三伏天三遍翻耕，待高山上的野菊次第綻滿坡時，父輩們便背上種子，趕牛，扛鋤，挑耱，循著山地由高及低的順序，一片接一片去播下麥種。

麥籽，是父親視作神物的東西，更是莊稼人的命。這份神圣里，藏著“一粒下地，萬石歸倉”的期盼。夏收最忙的當口，他總會鉆進烈日炙曬下的麥田，從密密匝匝的麥穗里精挑細選最好最純的種子。

炎炎驕陽下，風也死了，汗珠像豆子從身體里冒出來。父親豁開麥浪，忍著麥芒的鋒利，一株株選，一穗穗看，不慌不忙，挑選他中意的種子。他將精挑細選出來的麥穗扎成把，單獨收裝，背回家里，放在葦席上，任陽光慢慢曬。

父親一輩子靠天吃飯，土里刨食，將命運交給了土地，也交給了麥子，養(yǎng)成了自己提純并選留種子的習慣。這樣做，要比從城里、從川壩換來一些新品種，更讓他放心、穩(wěn)妥和有把握。

麥子會長成什么樣呢？對此，父親押上了全部的期待。他從不算計辛勞與代價，身為莊稼人，他自有一套對收成的認知與道理。正如他相信麥子的生長與茁壯，從落進泥土那一刻起，就已入了自然的輪回。而看過田禾拔節(jié)、莊稼豐歉后，我懂得了一個既深奧又淺顯的道理：人不管有多能，都要遵循這萬物的規(guī)律。

隴南山地的風，卷著刮過滿面的黃土，驟起迷霧般掠過塬上、梁頂、山畔。父親手提籃籠，半弓彎著腰，小步挪動，盡量勻速地走，從地邊到地中央，一把把抓起拌過農(nóng)藥的麥種，向空中揚撒。種子從他手心飛揚，像小鳥兒歸依山林，像小魚兒投奔大海，一粒粒胖嘟嘟的麥粒散落在深耕細耘了幾遍的伏地里。父親撒籽的樣子，認真，舒緩，勻稱。那拋向空中的麥粒，由一道金色的弧線，變成無數(shù)閃著火花的激光，又像極了祖母抖抖撒撒進茶飯里的糖粒與鹽粒——一切滋味，都從此孕育，從此生發(fā)，從此令人向往。生命，經(jīng)由他的勤勞，播種在了泥土里。

“麥種泥窩窩，來年吃白饃?！庇錾线B雨天，父親不但不愁眉不展，反而像遇上了好運和喜事般，趕緊將麥種撒進地里。密雨如織，下個不停，翻熟的伏地在踩踏下膠泥深纏，犁也耕不動了，父親索性拿鋤頭一鋤鋤挖，一寸寸種。霏霏秋雨里，我頂著用蛇皮袋子制作的斗篷，幫忙挖地種麥。遠梁上都是淋雨搶墑種地的人家，他們隔坡喊父親，邀他去幫著撒麥種。

種子，是父親播在土地里的田禾密碼。麥粒入了土，田野便懷上了心事，土地多了一本跟隨節(jié)氣生息的日志。白露，播種；秋分，麥苗破土泛綠；寒露，麥苗一拃拃長長；霜降，田禾集體接受嚴霜的洗禮……終于，麥穗一天天成熟，紛紛沉甸甸地低下頭，在火紅的太陽下彎下穗。夏至，一道道山梁山溝的麥子似乎一夜間被收割一盡，夏家塆山前莊后全部進入“虎口奪食”的打碾忙碌中，打麥場上碌碡翻滾，直到顆粒歸倉。父親會挑出最好的糧食，曬干簸凈，再過幾遍風車，送到糧站，排一通宵的長隊完成交糧。

后來，人們一年年離開鄉(xiāng)莊，用出走、返還、再出走的方式，用務(wù)工和求生的另一種方式生存。曾經(jīng)以農(nóng)為生的夏家塆，鋤頭、鐮刀就成了村史博物館里的文物，撒麥籽、深耕淺種、耱壓虛土這些種田技藝漸漸無人傳承。就連老黃牛，也在十里八鄉(xiāng)銷聲匿跡。收割機脫粒機稀少的轟鳴聲里，看不見一個麥客的背影，山道上沒有奔來跑去跳坎追嬉的少年。

已經(jīng)十多年不種麥而種藥材的父親，年逾古稀，在他退出種麥生活許久后，每年還有莊鄰邀請他撒麥籽。他一踏入麥田，依然輕車熟路，游刃有余地幫人撒種。他邊走邊撒，麥粒劃破陽光的瞬間，在土地上空起舞，真像天女散花。

鄉(xiāng)村振興的時光里，一些人重新選擇返鄉(xiāng)歸田，過返璞歸真的農(nóng)家生活。父親頻頻被年輕人請到麥地去撒籽，揚起的麥籽驚飛了叼著草蟲的麻雀，一顆一粒散入田土。他邊走邊撒籽，走十步，總會多撒一把，那興許是他特意留給鳥兒的。鳥兒陪伴夏家塆的子子孫孫，沒有功勞也有苦勞?！斑@世上的萬物，都要活命哩。”這是父親的口頭禪，也是他從小潛移默化給我們的自然觀。

鄉(xiāng)村世界的美好，美好在人在一年四季和面朝黃土背朝天的場域里，能常得泥土的啟示，而早早掌握生活的日常原理與核心哲學。一方面，道生一，一生二，二生三，三生萬物；另一方面，人不哄地皮，地皮就不哄人的肚皮。這是鄉(xiāng)村與土地亙古不變的理。

麥子的脾氣，像極了我的父親。麥子的膚色，像極了我每一位古銅色臉龐的鄉(xiāng)親。麥子沒有好看的身姿，開不出像樣的花兒來，卻結(jié)出沉甸甸的籽粒，喂飽和養(yǎng)育人們。

“蠶老一時，麥熟一晌。”麥子黃了，我們一幫小伙伴站在地頭，揪來半青半黃的麥穗嚼著嘗鮮，用火燒燎麥穗，那股生澀里帶著麥漿已成面粉的柔勁兒。如果吃得早了，那被牙齒磨碎的白漿，既沒有面粉的甜，也沒有青草的澀，是真正的兒時麥味。

田野之間，各村各莊的老老少少奔走在收割與碾場的搶收里，趕在月亮底下割麥。騎自行車賣冰棍的，在暮色中的黃土路上叫賣。多少回夢里，我常常靠著麥垛，抱著麥捆睡覺。當犁鏵再次翻熟三伏天又一茬的黃土地，漫過土浪對麥粒的輕輕掩埋，我忽然明白：每一粒種子，都是土地寫給光陰的信，播種下期盼，收成時就會拿到節(jié)氣流轉(zhuǎn)發(fā)來的回信。

只是多少年后，我東去西歸，行來迍邅，在那他鄉(xiāng)的春雨、夏日的熏風和皎潔的月光里，時時夢見莊稼殘喘生息的山川，常常目送人們奔走四方去討生計。遙遠的夏家塆那個曾以農(nóng)為生的鄉(xiāng)莊，水草依舊豐美，田禾依舊茂盛。

年屆不惑后，我終于理解了父親，他天生務(wù)農(nóng)，命里系的是土地。詩人佩索阿說：“像麥子彎腰于風中，又昂首于大風歇息時。”這一刻，我深深地向土地鞠躬致謝，我知道每天準時起落的太陽，依然高照著我的故鄉(xiāng)。每個人靈魂里安放的那個故鄉(xiāng)，一定有一片片按時金黃的麥田，望不到盡頭。

原標題：《麥子的脾氣，像極了我的父親》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋

來源：作者：牛旭斌