“媽，您還記得咱家那棵老槐樹嗎？”

多年以后，在一個同樣灑滿陽光的午后，我給母親倒了杯茶，隨口問道。

母親怔了一下，渾濁的眼神里瞬間閃過一絲復(fù)雜的光芒，她放下茶杯，悠悠地嘆了口氣。

“咋能不記得?！?/strong>

“當年那個老乞丐走的時候，指著那樹，到底說了句啥？”

母親沉默了許久，仿佛那句話，至今還在她的耳邊回響，沉甸甸的，壓了半輩子。

01

那一年，是1990年，一個屬于我們這代人記憶里既模糊又清晰的年份。

我剛好十歲，是個整天在泥地里打滾，不知天高地厚的半大孩子。

秋天來得很早，北方的天像一塊被洗得發(fā)白的藍布，高遠又遼闊。

村子里的空氣里，總是彌漫著一股燒玉米桿和干草的混合味道，嗆人，卻又讓人心安。

我們家住在村子的最東頭，一個普普通通的農(nóng)家小院。

院墻是黃泥夯起來的，經(jīng)過多年的風(fēng)吹雨打，墻皮斑駁脫落，露出里面夾雜的麥稈。

院子中央，雷打不動地站著一棵老槐樹。

沒人說得清它到底有多少歲了，只聽我爺爺說，他小時候這棵樹就已經(jīng)這么粗壯了。

它的樹冠巨大，像一把撐開的墨綠色大傘，夏天為我們遮擋烈日，秋天則落下一地金黃的葉子。

這棵樹，是我童年里最忠實的伙伴，也是我們家最醒目的標志。

那年頭，家家戶戶的日子都過得緊巴巴。

我家也不例外，幾畝薄田的收成，要精打細算著吃上一年。

父親是個沉默寡言的男人，常年在外面的工地上干活，用一身的汗水換回我們一家的嚼用。

家里的大小事務(wù)，全都落在了母親一個人身上。

母親是個典型的農(nóng)村婦女，勤勞，能干，也格外心軟。

她總說，人活一世，不能把路走絕了，得給別人留余地，也是給自己積福氣。

出事的那天，是個傍晚。

太陽已經(jīng)落山了，只剩下天邊一抹橘紅色的晚霞，把院子里的萬物都染上了一層柔和的光。

母親正在廚房里忙著做晚飯，搟面杖和案板碰撞發(fā)出的“咚咚”聲，富有節(jié)奏。

灶膛里的火光一閃一閃，把母親的側(cè)臉映得通紅。

我在院子里和鄰居家的小伙伴瘋玩了一天，渾身是土，肚子也早就餓得咕咕叫了。

就在我等著開飯的時候，鼻子突然聞到了一股烤紅薯的香甜氣味。

這香味是從院子西南角的小土窖里飄出來的。

那個土窖是我們家專門用來儲存紅薯和土豆的，上面蓋著厚厚的茅草。

秋天剛收了紅薯，母親特意挑了些個頭大的，埋在還有余溫的灶膛灰里，烤給我們當零食。

我循著香味，躡手躡腳地走了過去，想看看我的烤紅薯好了沒有。

可剛走到墻角，我就停住了腳步。

我看到一個黑乎乎的影子，正蹲在我們的土窖旁邊。

那是個男人，背對著我，身形干瘦，身上的衣服破破爛爛，看不出本來的顏色。

他的動作很輕，但很急促，正費力地扒開窖口的茅草，從里面往外掏著什么。

晚霞的光落在他身上，我能清楚地看到，他正把一個個沾著泥土的紅薯，飛快地塞進腳邊一個破舊的麻袋里。

是賊！

這是我腦海里閃過的第一個念頭。

那個年代，雖然鄰里關(guān)系淳樸，但偷雞摸狗的事情也時有發(fā)生。

更何況，這窖紅薯，可是我們家小半年的口糧。

我的心一下子提到了嗓子眼，恐懼和憤怒交織在一起。

我壯著膽子，用盡全身的力氣，扯著嗓子大喊了起來。

“抓賊啊！有人偷咱家紅薯！”

我這一嗓子，像是平地里炸開一個響雷，瞬間劃破了小院的寧靜。

廚房里的母親聽到喊聲，連圍裙都來不及解，抓著手邊的搟面杖就沖了出來。

“哪呢？賊在哪呢？”

她一邊喊，一邊四處張望，目光凌厲。

那個偷紅薯的人顯然也被我嚇壞了。

他猛地一哆嗦，手里的紅薯“咕嚕?！睗L了一地。

他想跑，但已經(jīng)來不及了。

母親三步并作兩步，一個箭步?jīng)_過去，把他堵在了墻角。

“你......你干啥的！”

母親舉著搟面杖，厲聲喝道。

那人被嚇得蜷縮成一團，蹲在地上，雙手抱頭，身體篩糠一樣地抖個不停。

他腳邊的麻袋倒了，里面滾出七八個紅薯。

他的手里，還死死地攥著一個，仿佛那是他最后的救命稻草。

我躲在母親身后，探出半個腦袋，這才看清了他的樣子。

他大概有五六十歲的年紀，頭發(fā)像一團亂糟糟的枯草，臉上布滿了深深的溝壑，像是干涸的河床。

他的嘴唇干裂起皮，眼神里充滿了驚恐和哀求。

他不是賊，他是一個乞丐。

母親顯然也看清了這一點。

她舉著搟面杖的手，在空中停住了。

院子里一下子安靜下來，只聽得見老乞丐因為恐懼而發(fā)出的粗重喘息聲。

母親看著他那副瘦骨嶙峋的樣子，又低頭看了看他那雙幾乎爛得看不出形狀的鞋，鞋頭還破了兩個大洞，露出了黑乎乎的腳趾。

她眼中的怒火，像被一盆冷水澆過，一點點熄滅了。

她臉上的肌肉松弛下來，緊鎖的眉頭也漸漸舒展。

最終，她長長地嘆了一口氣。

那聲嘆息里，有無奈，有同情，還有一絲不忍。

“行了，行了，起來吧?！?/p>

母親放下了搟面杖，聲音緩和了下來。

她走上前，彎下腰，想把他扶起來。

老乞丐卻嚇得往后縮了縮，以為母親要打他。

母親見狀，索性自己彎腰，把地上的紅薯一個一個撿起來，拍掉上面的土，重新放回他的麻袋里。

然后，她又轉(zhuǎn)身走到土窖邊，扒開茅草，從里面挑了幾個又大又圓的，一同塞進了他的袋子。

“這些，你拿著?！?/p>

母親的聲音很平靜。

老乞丐愣住了，他抬起頭，難以置信地看著我母親。

渾濁的眼睛里，有驚訝，有困惑，還有一絲微弱的光亮。

我當時很不理解，拉著母親的衣角，小聲地嘟囔：“媽，他偷咱家東西！”

母親摸了摸我的頭，低聲對我說：“娃，你看他那樣，是餓狠了，不是存心想使壞?！?/p>

“一個餓得沒辦法的人，就不是賊了，是個可憐人。”

說完，她不再理我，而是指了指屋檐下的一個小木凳。

“大叔，你先在那坐會兒，別急著走?！?/p>

老乞丐不明所以，局促不安地站在原地，攥著麻袋的手指因為用力而發(fā)白。

母親沒有再多說什么，轉(zhuǎn)身又回了廚房。

很快，廚房里又傳來了“咚咚”的切菜聲，和“刺啦”一下的下面條聲。

我看著那個坐在小凳上的老乞丐，他佝僂著背，把頭埋得很低，像一尊沉默的雕像。

晚霞的最后一絲余光也消失了，夜色，像一塊巨大的幕布，慢慢籠罩了整個院子。

只有廚房里那扇小小的窗戶，透出溫暖的、橘黃色的燈光。

我突然覺得，今晚的風(fēng)，似乎沒有那么涼了。

02

沒過多久，母親就從廚房里出來了。

她手里端著一個豁了口的大瓷碗，碗里冒著騰騰的熱氣。

“來，趁熱吃了?！?/p>

母親把碗遞到老乞丐面前。

那是一碗手搟面，雪白的面條上，臥著一個金燦燦的荷包蛋，還撒著幾星翠綠的蔥花。

濃郁的香氣，瞬間在清冷的空氣里彌漫開來。

老乞丐的身體猛地一顫，他緩緩抬起頭，目光直勾勾地盯著那碗面。

他的喉結(jié)上下滾動了一下，似乎在用力地吞咽口水。

他沒有立刻伸手去接。

他的手太臟了，上面全是泥土和裂開的口子。

他下意識地在自己那身破爛的衣服上使勁地擦了擦，好像想把污垢都擦掉。

母親看出了他的局促，索性把碗直接塞到了他的手里。

“吃吧，家里也沒啥好東西，給你墊墊肚子?！?/p>

碗的溫度，似乎透過他粗糙的皮膚，一直傳到了他的心里。

老乞丐的眼眶，一下子就紅了。

大顆大顆的淚珠，毫無征兆地從他渾濁的眼睛里滾落下來，砸進碗里，濺起小小的水花。

他沒有哭出聲，只是肩膀在劇烈地抽動。

他端起碗，把頭深深地埋了進去。

“呼嚕......呼嚕......”

他吃得又快又急，仿佛一輩子沒吃過這么好吃的東西。

面湯濺得到處都是，滾燙的面條燙得他齜牙咧嘴，但他絲毫沒有停下來的意思。

那不是吃飯，那更像是一種對生命的渴望和確認。

我站在不遠處，看著這一幕，心里五味雜陳。

我不再覺得他是個可恨的賊，只覺得他很可憐。

母親沒有催他，也沒有嫌棄他。

她只是靜靜地站在一旁，看著他吃，眼神里充滿了憐憫。

等他把一大碗面連湯帶水吃得干干凈凈，母親又轉(zhuǎn)身回屋，給他倒了一大碗熱水。

“喝口水，順順氣。”

老乞丐接過水，咕咚咕咚地喝了下去。

吃飽喝足之后，他的精神狀態(tài)明顯好了很多，臉上也恢復(fù)了一絲血色。

他站起身，端著空碗，想還給母親。

母親擺了擺手：“碗你不用管?！?/p>

整個過程中，老乞丐一句話都沒有說。

所有的感激，似乎都凝聚在了他的眼神里。

那是一種極其復(fù)雜的眼神，有卑微，有羞愧，但更多的是一種無法言說的、沉甸甸的感激。

母親也沒有問他的來歷，沒有問他從哪里來，要到哪里去。

她覺得，對于一個落魄至此的人來說，任何盤問都是一種不尊重。

善良，有時候就是不去揭開別人的傷疤。

她又進屋，把灶膛灰里埋著的幾個烤紅薯都扒了出來。

紅薯烤得恰到好處，外皮焦黑，內(nèi)里卻軟糯香甜。

母親用一個干凈的布袋把紅薯裝好，連同他之前那個裝滿生紅薯的麻袋，一同塞到了他的手里。

“天黑路滑，這些你帶在路上吃。”

老乞丐提著兩個沉甸甸的袋子，站在那里，嘴唇翕動了好幾次，卻最終還是沒能說出一句完整的話。

他只是用盡全身的力氣，對著母親，深深地、深深地鞠了一躬。

那個躬，鞠得很慢，很標準，仿佛用盡了他全部的尊嚴和力氣。

母親連忙側(cè)身避開，嘴里念叨著：“使不得，使不得，快起來吧?！?/p>

老乞丐直起身子，最后看了母親一眼，便準備轉(zhuǎn)身離開。

我們都以為，這件事到此就結(jié)束了。

一個饑餓的流浪漢，一頓果腹的飯菜，一次萍水相逢的善舉。

就像一滴水融入大海，不會留下任何痕跡。

可就在他走到院門口，一只腳即將踏出院門的時候，他卻突然停住了腳步。

他的這個舉動，讓所有人都感到了意外。

他沒有回頭看我母親，也沒有看我。

他緩緩地轉(zhuǎn)過半個身子，將目光投向了院子中央。

那里，我們家的那棵老槐樹，在夜色中靜靜地佇立著，巨大的樹冠像一團濃得化不開的墨。

晚風(fēng)吹過，樹葉發(fā)出“沙沙”的聲響，像是在低聲私語。

老乞丐的眼神，一下子變得無比專注，甚至有些銳利。

他渾濁的眼球里，仿佛亮起了兩團小小的火苗。

他就那么一動不動地盯著那棵樹，仿佛那不是一棵樹，而是一個隱藏著驚天秘密的所在。

院子里的氣氛，瞬間變得有些凝重和古怪。

我甚至能感覺到，母親臉上的表情，也從平靜變得有些困惑。

他到底在看什么？

一棵樹，有什么好看的？

時間，在這一刻仿佛變慢了。

大約過了一兩分鐘，也可能只有幾十秒，老乞丐終于有了動作。

他收回了目光，但沒有立刻離開。

他回過頭，這一次，他的目光牢牢地鎖定了我母親。

老乞丐在院門口停住了腳步。

他緩緩轉(zhuǎn)過身，并沒有直接看我媽媽，而是用他那雙渾濁但此刻卻異常明亮的眼睛，緊緊地盯著那棵老槐樹。

院子里的風(fēng)吹過，槐樹葉沙沙作響。

他沉默了好一會兒，氣氛顯得有些凝重。

最后，他抬起一只干枯的手，遙遙地指著槐樹的根部，

用一種沙啞卻無比清晰的聲音，一字一頓地對我媽媽說：

“大妹子，你是個好人，會有好報的?！?/p>

“記住，千萬別動這棵樹......”

“它下面，可比一院子的紅薯......值錢多了?！?/p>

說完這句沒頭沒尾的話，他不再給我媽媽任何追問的機會，只是深深地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身，佝僂著背，一步一步地消失在了村口暮色之中。

03

老乞丐走了，正如他悄無聲息地來。

他那句奇怪的話，卻像一顆石子，投進了我們家平靜的生活，激起了一圈圈經(jīng)久不散的漣漪。

“他說啥？樹底下有啥？”我追著問母親。

母親當時顯然也沒反應(yīng)過來，她望著老乞丐消失的方向，愣了好半天。

晚上父親從工地回來，母親把今天發(fā)生的事原原本本地跟他講了一遍。

父親是個老實巴交的莊稼人，聽完后只是“吧嗒”抽了一口旱煙。

“一個要飯的，餓糊涂了，說的胡話，你也信？”

他撣了撣煙灰，不以為然地說道。

“啥值錢玩意兒能埋樹底下？咱這窮鄉(xiāng)僻壤的，還能有寶貝不成？”

父親的話，似乎更有道理。

母親聽了，也覺得可能是自己想多了。

也許，那只是老乞丐為了表達感激，隨口說的一句祝福的吉利話罷了。

什么叫“比一院子紅薯值錢多了”？那不就是圖個好彩頭嘛。

這件事，就這樣被輕輕地放下了。

可孩子的心里，是藏不住秘密和好奇的。

第二天，我就把這件事當成一個天大的新聞，告訴了村里幾個最好的玩伴。

我們幾個半大的孩子，立刻把那棵老槐樹當成了神秘的藏寶地。

我們拿著家里的小鏟子，圍著樹根，煞有介事地挖了起來。

“肯定有金元寶！”一個伙伴信誓旦旦地說。

“不對，我猜是玉鐲子！”另一個伙伴反駁道。

我們幻想著各種各樣的可能性，挖得滿頭大汗，滿臉是泥。

結(jié)果，除了幾條肥碩的蚯蚓和一堆硌手的石塊，我們一無所獲。

挖了幾次之后，我們的熱情很快就消退了。

畢竟，對于孩子來說，抓蛐蛐、掏鳥窩，比這個虛無縹緲的“寶藏”有趣多了。

漸漸地，老乞丐和他那句奇怪的話，就被我們拋在了腦后。

日子，又恢復(fù)了往常的模樣。

春去秋來，寒來暑往。

那棵老槐樹，依舊沉默地站在院子里，見證著我們家的日升月落，悲歡離合。

時間一晃，就過去了六年。

1996年的春天，我早已不是那個十歲的頑童，成了一名即將面臨升學(xué)壓力的初中生。

父親依然在外奔波，母親的鬢角，也悄悄爬上了幾縷銀絲。

我們家的生活，依舊不富裕，但平淡安穩(wěn)。

那年開春，母親看著院子里空著的一大片土地，覺得有些可惜。

“要不，咱開塊菜地吧？”她跟父親商量。

“自己種點黃瓜、豆角，夏天吃著也方便，省得去集上買了?！?/p>

父親對此自然沒有意見。

于是，選擇在哪塊地開墾，就成了一個問題。

院子里的土地，有的地方陽光好，有的地方土質(zhì)松。

母親拿著鋤頭，在院子里來來回回地比劃了好幾天。

最后，她的目光落在了老槐樹下那片空地上。

那里的位置最好，不偏不倚，正好能接收到一整天的日照。

而且因為常年有落葉，那里的土質(zhì)看起來也比別處更加肥沃疏松。

“就這兒了！”母親一錘定音。

對于多年前老乞丐那句“千萬別動這棵樹”的囑咐，母親早就忘得一干二凈了。

畢竟，六年過去了，誰還會記得一個瘋瘋癲癲的乞丐隨口說的一句話呢？

說干就干。

第二天一大早，母親就扛著鋤頭，走到了槐樹下。

春日的陽光暖洋洋的，照在人身上很舒服。

母親卷起袖子，一鋤頭下去，翻起了一大塊黑油油的泥土。

她一邊挖，一邊計劃著，這里種豆角，那里栽黃瓜，心里充滿了對豐收的期待。

我那天正好周末在家，幫著母親把挖出來的石塊和草根撿到一邊。

一切都進行得很順利。

可就在母親挖到離樹根不遠的地方時，意外發(fā)生了。

只聽“哐當”一聲脆響，母親的鋤頭像是碰到了什么極其堅硬的東西。

鋤頭刃上，甚至被磕出了一個微小的缺口。

“哎喲，這是什么？”

母親停下來，揉了揉被震得發(fā)麻的手腕。

“估計是塊大石頭吧，埋得還挺深。”她自言自語道。

在農(nóng)村，翻地時挖出石頭是再正常不過的事情了。

母親也沒多想，準備繞開這個地方。

可那“石頭”的位置實在太礙事，正好在菜地的中央。

“不行，非得把它弄出來不可?！?/p>

母親的犟脾氣上來了。

她放下鋤頭，換了一把鐵鍬，開始小心地刨開那個硬物四周的泥土。

我也好奇地湊了過去，想看看究竟是多大一塊石頭。

隨著泥土被一點點地清理掉，那個硬物的輪廓也漸漸清晰起來。