1988年，核武器專家張憲義，帶著全家人和許多重要機(jī)密資料叛逃到美國！可奇怪的是，多年后，這個(gè)“叛徒”居然還得到了一些人的稱贊，很多讀者甚至說，他是個(gè)偉大的叛徒。
飛機(jī)降落在洛杉磯那天，是1988年5月的一個(gè)陰天，張憲義下飛機(jī)時(shí)，臉色蒼白，手心一直冒汗。
美國情報(bào)人員早已等在那兒，沒有太多寒暄，直接帶著他走進(jìn)小房間，那些資料一份份攤開在桌上，有的頁面邊角還沾著他昨夜的指紋。
美國專家拿著放大鏡慢慢翻看，時(shí)不時(shí)抬頭看他一眼，表情從開始的懷疑，慢慢變成驚訝。
張憲義知道，自己這輩子最重要的決定，就在這間陌生的小屋里，徹底浮出水面。
他給對(duì)方講解每一項(xiàng)核反應(yīng)堆設(shè)計(jì)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，畫出復(fù)雜的回路圖，還原那些在島內(nèi)密室里反復(fù)推敲的工藝。
美國人聽完后，沉默很久，有人低聲說：“這些東西，之前我們根本沒掌握?！?br/>但張憲義的麻煩才剛剛開始，美國情報(bào)部門保護(hù)了他和家人，卻沒有給他榮譽(yù)，也沒有給他特殊身份。
張憲義只能靠翻譯和零星的技術(shù)顧問費(fèi)在洛杉磯郊區(qū)租房，兒子轉(zhuǎn)學(xué)后成績一落千丈，妻子連超市都不敢一個(gè)人去，鄰居家門口常常有人指指點(diǎn)點(diǎn)。
剛到美國的頭兩年，張憲義幾乎不跟外界聯(lián)系，只有偶爾深夜，他會(huì)在廚房里擺弄那些技術(shù)問題，把自己關(guān)在筆記本電腦前一坐就是幾個(gè)小時(shí)。
他反復(fù)琢磨，自己究竟是個(gè)什么身份——是科學(xué)家？是逃犯？還是“間諜”？
1990年，臺(tái)灣方面終于發(fā)布通緝令，把張憲義的照片貼在機(jī)場(chǎng)和港口。
但與此同時(shí)，這個(gè)名字也在美國學(xué)界悄然流傳，南加州大學(xué)有一次核能論壇，張憲義悄悄出現(xiàn)在后排，有人認(rèn)出他來，小聲議論：“那個(gè)帶走島內(nèi)核機(jī)密的人?！?br/>可很快，張憲義還是被需要。美國能源部請(qǐng)他做顧問，分析東亞核擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)。
那天他第一次穿西裝進(jìn)了聯(lián)邦大樓，但沒人真心歡迎他。會(huì)議結(jié)束后，一個(gè)美方專家拍拍他的肩膀說：“你做的事，沒人會(huì)明白?！睆垜椓x沒回頭。
他知道，這些年里，自己唯一能依靠的只有技術(shù)本身，島內(nèi)的風(fēng)聲卻越來越緊，張憲義的老同事在中山科學(xué)研究院被輪流“喝茶”，有的人甚至丟了職位。
有人咒罵他“自毀前程”，也有人在深夜偷偷打越洋電話，問他美國那邊到底什么樣。張憲義只能簡單回復(fù)：“活著就好?！?br/>其實(shí)，張憲義的性格從來不算激進(jìn)。他年輕時(shí)只是喜歡鉆研，畢業(yè)后就扎進(jìn)了實(shí)驗(yàn)室。
1970年代，臺(tái)灣開始秘密推進(jìn)核武計(jì)劃，張憲義被調(diào)進(jìn)最核心的反應(yīng)堆項(xiàng)目。
那時(shí)候的他，每天早上進(jìn)實(shí)驗(yàn)樓，晚上出來時(shí)天早就黑了，作為項(xiàng)目里最懂技術(shù)的人，他幾乎做到了“每一處螺絲都要親自擰一遍”，但他也清楚，越往上爬，越看不到盡頭。
1987年后，島內(nèi)局勢(shì)劇變，張憲義的頂頭上司被撤換，軍方插手越來越多，科研變成政治的附庸。
張憲義的家里開始收到匿名信，內(nèi)容模糊但充滿威脅，他的妻子開始半夜失眠，兒子在學(xué)校被老師“特別關(guān)心”，張憲義那時(shí)就明白，自己再待下去，早晚是顆“棄子”。
1988年那個(gè)決定性的夜晚，他連夜坐下，把所有能帶走的資料重新梳理一遍，許多紙張都被汗水浸濕，但他還是堅(jiān)持把最關(guān)鍵的數(shù)據(jù)和設(shè)計(jì)圖塞進(jìn)行李箱。
早晨天剛亮，他叫醒家人：“馬上收拾，我們走。”妻子問：“這次去多久？”張憲義說：“也許再也不回來了。”
到了美國后，他的生活再?zèng)]恢復(fù)過往的平靜，兒子在學(xué)校跟人打架，老師請(qǐng)家長時(shí)，張憲義只能低頭道歉。
妻子去了幾次超市，總覺得有人跟著，張憲義的日子像被按下暫停鍵，只有在和美國專家討論技術(shù)細(xì)節(jié)時(shí)，他才短暫回到“工程師”的狀態(tài)。
1994年，美國的一份解密報(bào)告正式確認(rèn)，正是張憲義的出逃，讓臺(tái)灣核武計(jì)劃徹底暴露，這件事在國際間引發(fā)震動(dòng)。
有人說他救了無數(shù)人免于核威脅，也有人說他讓臺(tái)灣失去了自主防御的最后機(jī)會(huì)，張憲義默默收集這些報(bào)道，夾在自己的手稿里。他沒有解釋，也不想解釋。
六年后，張憲義的兒子考上加州大學(xué)，家里終于有了點(diǎn)笑聲，那天晚上，張憲義在陽臺(tái)上點(diǎn)了支煙，他看著遠(yuǎn)處的城市燈光，沒說話。
有人私下議論：“如果不是他，臺(tái)灣可能真有了核彈?！币灿腥苏f：“他毀了自己，也改變了整個(gè)局勢(shì)。”不管外界怎么評(píng)價(jià)，張憲義只是把自己的人生和一個(gè)孤獨(dú)的決定，留在了歷史的縫隙里。