此文前，誠(chéng)邀您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”按鈕，方便以后第一時(shí)間為您推送新的文章，您的支持是我堅(jiān)持創(chuàng)作的動(dòng)力~

1955年授銜，57位上將里，有一個(gè)人的軍銜讓很多老戰(zhàn)士不服氣，他三次入黨，兩次被撤職，指揮過(guò)最慘烈的戰(zhàn)役。

有人說(shuō)他運(yùn)氣好，有人說(shuō)他責(zé)任大。爭(zhēng)議背后，藏著戰(zhàn)爭(zhēng)中最難回答的問(wèn)題，一個(gè)指揮員，該為多少人的犧牲負(fù)責(zé)？

5萬(wàn)人只剩3千——冀東暴動(dòng)的生死抉擇

1938年8月，冀東大地上突然冒出10萬(wàn)抗日武裝。

宋時(shí)輪站在遷西的山頭上，看著黑壓壓的隊(duì)伍。

第四縱隊(duì)只有5千多人，卻撬動(dòng)了整個(gè)冀東，農(nóng)民、礦工、保安團(tuán)，連偽政府的人都拉起隊(duì)伍。這場(chǎng)暴動(dòng)波及20多個(gè)縣，打下9座縣城。

李運(yùn)昌興奮地跟他說(shuō)："司令，咱們成功了！"

宋時(shí)輪沒(méi)笑，他看著這些拿著大刀、土槍的隊(duì)伍，心里發(fā)涼。

9月，日軍從武漢會(huì)戰(zhàn)抽調(diào)兵力，七路大軍撲向冀東，宋時(shí)輪負(fù)傷，電臺(tái)被打壞。山里沒(méi)糧，青紗帳快收割了，藏不住人，冬天馬上就來(lái)，這些穿單衣的隊(duì)伍怎么辦？

10月10日，豐潤(rùn)九間房，第四縱隊(duì)開(kāi)會(huì)。

大多數(shù)人主張撤，只有李運(yùn)昌和洪麟閣反對(duì)。

"中央不是說(shuō)了嗎？不到萬(wàn)不得已不能撤。"李運(yùn)昌拍著桌子。

"現(xiàn)在就是萬(wàn)不得已！"宋時(shí)輪的聲音也高了，"你看看外面那些隊(duì)伍，連槍都湊不齊，拿什么跟日本人打？"

會(huì)議決定主力西撤，留400多人堅(jiān)持。

10月15日，5萬(wàn)人的隊(duì)伍開(kāi)始撤退，日軍層層堵截，偽軍追殺，隊(duì)伍成批逃散。有個(gè)晚上，6000多人一夜之間就跑光了。

到平西時(shí)，清點(diǎn)人數(shù)，只剩2000多人。

李運(yùn)昌帶著部分隊(duì)伍又返回冀東，最后保住了3000人的種子。

這是八路軍歷史上損失最慘重的一次轉(zhuǎn)移。

中央后來(lái)發(fā)來(lái)電報(bào)，評(píng)價(jià)說(shuō)"一般說(shuō)來(lái)是獲得了成績(jī)的"，這句話，宋時(shí)輪聽(tīng)著格外刺耳。

1940年，他回延安學(xué)習(xí)。在中央黨校，他當(dāng)著全體同學(xué)的面檢討："我在冀東暴動(dòng)后產(chǎn)生了驕傲情緒，未等領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)就帶隊(duì)西撤。"

臺(tái)下的同學(xué)們給他鼓掌，可這掌聲，改變不了5萬(wàn)變3千的事實(shí)。

從參謀長(zhǎng)到被撤職——一場(chǎng)失利的代價(jià)

1946年1月，北平。

宋時(shí)輪穿著少將軍服，坐在軍調(diào)部的辦公室里，作為中共方面執(zhí)行處處長(zhǎng)，他天天跟國(guó)民黨代表吵架。有一次國(guó)民黨特務(wù)抓了新華社記者，他直接闖進(jìn)警察局，拍著桌子要人。

上校局長(zhǎng)都被他嚇住了，老老實(shí)實(shí)放人。

這事在北平傳開(kāi)了，大家都說(shuō)共產(chǎn)黨來(lái)了個(gè)硬茬。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，宋時(shí)輪回到山東野戰(zhàn)軍當(dāng)參謀長(zhǎng)，職務(wù)聽(tīng)著不錯(cuò)，實(shí)際上是陳毅的助手。參謀長(zhǎng)負(fù)責(zé)制定計(jì)劃，真正指揮打仗的是司令員。

泗縣戰(zhàn)役打響，具體情況現(xiàn)在已經(jīng)很難查到，但結(jié)果很明確，失利了。

宋時(shí)輪被撤職，調(diào)到渤海軍區(qū)當(dāng)副司令員，從參謀長(zhǎng)到副司令員，聽(tīng)著像平調(diào)，實(shí)際上是降職。參謀長(zhǎng)是野戰(zhàn)軍領(lǐng)導(dǎo)，副司令員只管一個(gè)軍區(qū)。

1947年2月，華東野戰(zhàn)軍第十縱隊(duì)成立，陳毅點(diǎn)將宋時(shí)輪當(dāng)司令員。

這次他拿到了真正的指揮權(quán)。

6月，豫東戰(zhàn)役，十縱的任務(wù)是阻擊邱清泉兵團(tuán)。邱清泉，國(guó)民黨五大主力之一，第五軍軍長(zhǎng)，裝備精良，作風(fēng)兇悍。

杞縣東南桃林崗，邱清泉集中炮火猛攻，坦克一波接一波，十縱死守陣地，五晝夜不退一步。

國(guó)民黨軍隊(duì)里開(kāi)始流傳一句話："排炮不動(dòng)，必是十縱。"

這句話的意思是不管我們打多少炮，只要陣地巋然不動(dòng)，那肯定是宋時(shí)輪的十縱。

淮海戰(zhàn)役，十縱阻擊邱清泉十晝夜，濟(jì)南戰(zhàn)役，十縱擔(dān)任主攻。宋時(shí)輪用炮火、爆破、突擊相結(jié)合的戰(zhàn)術(shù)，全殲守軍10萬(wàn)。

從被撤職到"排炮不動(dòng)"，用了不到兩年。

長(zhǎng)津湖的冰與火——3萬(wàn)人凍傷凍死的真相

1950年10月24日，北京中南海。

毛澤東見(jiàn)到宋時(shí)輪，開(kāi)門見(jiàn)山："我不會(huì)遙控你，你要對(duì)付的是美國(guó)陸戰(zhàn)第一師。"

宋時(shí)輪點(diǎn)頭，他知道這個(gè)師的厲害，美軍中戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的部隊(duì)。

第九兵團(tuán)15萬(wàn)人，原本在山東準(zhǔn)備攻臺(tái)灣，接到命令時(shí)，冬裝還沒(méi)著落，宋時(shí)輪找到東北軍區(qū)，高崗承諾運(yùn)22萬(wàn)件棉衣。

11月7日，部隊(duì)開(kāi)始過(guò)鴨綠江，大雪紛飛，氣溫零下30度。

很多戰(zhàn)士還穿著南方的單衣，有人把稻草塞進(jìn)衣服里御寒，有人用麻袋片裹腳。

長(zhǎng)津湖地區(qū)海拔一兩千米，風(fēng)像刀子，戰(zhàn)士們趴在雪地里，等待命令。

11月27日夜，總攻開(kāi)始。

20軍、26軍、27軍三路出擊，第一晚的戰(zhàn)斗就打成了膠著。美軍火力太猛，飛機(jī)大炮沒(méi)完沒(méi)了。兩個(gè)師的戰(zhàn)士，三分之一是凍傷減員。

宋時(shí)輪接到報(bào)告，手都在抖。

他立即調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，放棄柳潭里的強(qiáng)攻，轉(zhuǎn)向新興里。

12月2日，27軍全殲美軍第31團(tuán)，繳獲團(tuán)旗，這是志愿軍在朝鮮唯一一次整建制全殲美軍一個(gè)團(tuán)，彭德懷發(fā)來(lái)嘉獎(jiǎng)電。

可宋時(shí)輪高興不起來(lái)。

26軍未能按時(shí)到位，原因是路遠(yuǎn)、天寒、敵機(jī)轟炸。76師距離作戰(zhàn)區(qū)域70公里，77師50公里，都要一天趕到。張仁初請(qǐng)示推遲，批了。到4日，還是沒(méi)到齊。

美軍抓住機(jī)會(huì)，突破包圍。

下碣隅里的美軍沒(méi)能全殲。

更讓宋時(shí)輪心痛的是非戰(zhàn)斗減員，凍傷28954人，凍死約4000人。

20軍59師177團(tuán)6連，戰(zhàn)士們趴在陣地上，打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，全連200多人保持戰(zhàn)斗隊(duì)形，全部?jī)鏊?，沒(méi)有傷痕，沒(méi)有血跡。

宋時(shí)輪看到報(bào)告，在指揮部里坐了很久。

他給毛澤東發(fā)電報(bào)，匯報(bào)傷亡情況，那天晚上，毛澤東在中南海院子里站了很久，摘下帽子，向著東方默立。

戰(zhàn)后，宋時(shí)輪提出要撤編26軍，張仁初不服，帶著部隊(duì)在后續(xù)戰(zhàn)斗中拼命打，要證明26軍不是孬種。

長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役后，第九兵團(tuán)休整四個(gè)月，三個(gè)師的番號(hào)被撤銷。要知道，第五次戰(zhàn)役傷亡更大，也只撤了一個(gè)師。

軍委用這種方式，表達(dá)了態(tài)度。

1952年9月，第九兵團(tuán)回國(guó)，車隊(duì)停在鴨綠江邊，宋時(shí)輪下車，面向長(zhǎng)津湖方向，脫帽彎腰。警衛(wèi)員看見(jiàn)，這位滿頭花白的將軍淚流滿面。

他女兒后來(lái)回憶，父親書(shū)房里掛著一張照片，戰(zhàn)士們穿著單衣過(guò)長(zhǎng)湖大橋。他常常對(duì)著照片發(fā)呆。

回國(guó)后，宋時(shí)輪沒(méi)有再回戰(zhàn)斗部隊(duì)，他被任命為總高級(jí)步兵學(xué)校校長(zhǎng)。

有人說(shuō)這是照顧，有人說(shuō)這是懲罰，其實(shí)都對(duì)，也都不對(duì)。

三次入黨的人——"排炮不動(dòng)"背后的執(zhí)拗

很多人不知道，宋時(shí)輪一生入黨三次。

1927年1月，黃埔軍校，他第一次入黨，三個(gè)月后，"四一五"事件，他以"共黨嫌疑"被抓進(jìn)監(jiān)獄，判一年。

在獄中，他絕食、斗爭(zhēng)，始終不承認(rèn)自己是黨員，出獄后找黨組織，找不到。

1929年，他在湘贛邊界拉起一支游擊隊(duì)，化名"張司令"，37個(gè)人，打土豪，殺叛徒。

有一次還鄉(xiāng)團(tuán)來(lái)抓他，隊(duì)員把他藏在樹(shù)上，他腿上有傷，趴在樹(shù)杈上動(dòng)都不敢動(dòng)，還鄉(xiāng)團(tuán)就在樹(shù)下抽煙、聊天。

后來(lái)他說(shuō)："我要是能動(dòng)，早把他們干掉了。"

1930年，他到蓮花縣，第二次入黨。

1934年，在紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，他跟人爭(zhēng)執(zhí)，被打成AB團(tuán)嫌疑，開(kāi)除黨籍三個(gè)月。

他背著處分爬雪山過(guò)草地，走完長(zhǎng)征，到陜北，毛澤東調(diào)他去紅十五軍團(tuán)當(dāng)作戰(zhàn)科長(zhǎng)。得知他被開(kāi)除黨籍，毛澤東說(shuō)："恢復(fù)黨籍是組織的事，你先去工作。"

宋時(shí)輪回到住處，喊了一句："毛澤東相信我！"

1936年，他第三次入黨，介紹人是程子華和錢鈞。

這樣的人，你說(shuō)他性格好不好？肯定不好，愛(ài)較真，愛(ài)爭(zhēng)執(zhí)，認(rèn)死理。

可就是這樣的人，守陣地五晝夜不退，就是這樣的人，在長(zhǎng)津湖零下30度的嚴(yán)寒里，帶著15萬(wàn)戰(zhàn)士跟美軍死磕。

1955年授銜，宋時(shí)輪被授予上將軍銜，有人不服，說(shuō)他過(guò)大于功。

過(guò)在哪里？冀東5萬(wàn)變3千，泗縣戰(zhàn)役失利，長(zhǎng)津湖3萬(wàn)人凍傷凍死。

功在哪里？直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役、豫東戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、濟(jì)南戰(zhàn)役、長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役全殲美軍北極熊團(tuán)。

爭(zhēng)議的本質(zhì)，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的追問(wèn)。

一個(gè)指揮員，該為撤退時(shí)的潰散負(fù)責(zé)嗎？該為準(zhǔn)備不足的凍傷負(fù)責(zé)嗎？該為友軍未到位導(dǎo)致的戰(zhàn)機(jī)喪失負(fù)責(zé)嗎？

歷史沒(méi)有給出標(biāo)準(zhǔn)答案。

宋時(shí)輪晚年擔(dān)任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)，編《中國(guó)軍事百科全書(shū)》。他對(duì)每一個(gè)條目都反復(fù)推敲，較真到讓編輯們頭疼。

有人說(shuō)他這是在彌補(bǔ)什么，也許是，也許不是。

1991年9月17日，宋時(shí)輪在上海病逝，享年84歲。

他留下的，不只是爭(zhēng)議，還有"排炮不動(dòng)"四個(gè)字，還有長(zhǎng)津湖上那200多個(gè)凍成雕像的戰(zhàn)士，還有三次入黨的執(zhí)拗。

這些，才是我們?cè)撚涀〉摹?/strong>

參考資料：
《黨史博采》刊文《宋時(shí)輪：文武兼?zhèn)涞拈_(kāi)國(guó)上將》
中國(guó)新聞網(wǎng)報(bào)道《票房節(jié)節(jié)高！真實(shí)的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，遠(yuǎn)比電影更震撼》（2021年10月5日）
維基百科詞條《宋時(shí)輪》《長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役》《冀東大暴動(dòng)》