點(diǎn)擊上圖▲立即收聽

“試圖把現(xiàn)場體驗(yàn)當(dāng)作商品，你就有可能毀掉這種體驗(yàn)?！?/strong>

——阿蘭·克魯格（經(jīng)濟(jì)學(xué)家）

文 / 巴九靈（微信公眾號(hào)：吳曉波頻道）

欲望無處不在，黃牛亦如是。

就拿剛剛過去的國慶假期來說，景德鎮(zhèn)的“雞排哥”李俊永在被流量層層圍住的同時(shí)，也成了黃牛的逐利對象。

原價(jià)6塊一份的雞排，若是“開攤第一份”，將被賣到200元；若只為一口雞排，黃牛開價(jià)30-50元替人排隊(duì)；若不想排隊(duì)又想見雞排哥，150元轉(zhuǎn)讓靠前排隊(duì)號(hào)碼……

看起來雖然很荒唐，但在黃牛眼中，能說會(huì)道、擅長制造情緒價(jià)值的“雞排哥”是時(shí)下最熱的“社交貨幣”。由此，“見到了雞排哥”或“吃到雞排哥的雞排”的現(xiàn)場體驗(yàn)，儼然變成了一張張能加價(jià)賣出的“演唱會(huì)門票”。

如今，我們的生活中，很難不和擅長“捕捉流量”的黃牛發(fā)生聯(lián)結(jié)：從一張演唱會(huì)的門票、一個(gè)熱門景區(qū)的預(yù)約名額、一座知名高校的參觀，到一款不知結(jié)果的爆款盲盒、一家網(wǎng)紅餐廳的位置、一臺(tái)新款頂配手機(jī)、一次足球比賽、一場大型展會(huì)等等。

與此同時(shí)，他們的話語權(quán)，也變得越來越大了。

流量捕手

坊間曾言，人生有三友，醫(yī)生、律師、保險(xiǎn)專家……如今可能要不情不愿改成：“人生有三友：醫(yī)生、律師和黃牛。”

黃牛能走到這個(gè)地位，離不開時(shí)勢的助攻。

初代黃牛，又稱“倒?fàn)敗?，他們活躍于上個(gè)世紀(jì)80—90年代的街頭巷尾，收集資源，從電影票、洋煙洋貨、郵票到外匯券、原材料，可謂無所不“倒”。到了21世紀(jì)初，他們從“資源咖”晉級(jí)為“掠奪咖”，掠奪對象包括但不限于：春運(yùn)火車票、三甲醫(yī)院的專家號(hào)、演出門票等等。

體育比賽前收票的黃牛

隨后，互聯(lián)網(wǎng)來了，黃牛的戰(zhàn)斗力大幅提高。

過去，他們通過雇人排隊(duì)等形式第一時(shí)間霸占資源到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，黃牛則利搶票軟件+身份買賣，將掠奪能力發(fā)揮到了極致。

數(shù)據(jù)顯示，普通人完成一次購票操作需要10至30秒，而搶票軟件可以在短短幾秒內(nèi)完成，是手速的30倍以上，一切就好比“10萬人突然出現(xiàn)在隊(duì)伍中，擠到你前面排隊(duì)”，更可惡的是，他們不僅插隊(duì)，還一口氣買下80%的票源。

很多熱門票源，甚至在搶票之前就已經(jīng)被黃牛發(fā)布在二手平臺(tái)上，可見黃牛們對自身技術(shù)的自信。而當(dāng)黃牛遇上“流量為王”的時(shí)代，更是如虎添翼。借助足夠的技術(shù)手段，加上敏銳的市場嗅覺，他們既擅長發(fā)現(xiàn)熱點(diǎn)，又能及時(shí)“追熱點(diǎn)”，趁機(jī)囤貨居奇。

黃牛軟件“戰(zhàn)力”表

圖源：久謙中臺(tái)

過去，在經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來，黃牛是供給短缺或者價(jià)格限制條件下的產(chǎn)物，通過市場交換惠及買賣雙方，他們通過“發(fā)現(xiàn)”市場可以承受的最高價(jià)格，確保那些有最大意愿付費(fèi)購票的消費(fèi)者達(dá)到目的。

然而，當(dāng)以“技術(shù)+流量”面貌出現(xiàn)的黃牛，掌握了比過去更高的話語權(quán)，一個(gè)以黃牛為中心的“黃牛經(jīng)濟(jì)圈”就此形成：他們的目標(biāo)依然是將東西賣給“最需要”的人，但一定程度上已經(jīng)可以定義什么是“需要”。

黃牛經(jīng)濟(jì)圈

價(jià)格是最好的注意力經(jīng)濟(jì)。近年來不少小眾商品的出圈，歸根究底，都離不開黃牛的加持。

“谷子”“吧唧”“卡游”“l(fā)abubu”，這些原本是獨(dú)屬于二次元、追星族、潮玩族年輕人的社交貨幣，而當(dāng)這些材料成本并不高的物件，被炒作到與黃金相等的價(jià)格時(shí)，當(dāng)社交平臺(tái)熱議“二次元一面墻，北京一套房”時(shí)，次元壁就此被打破。

圖源：小紅書

與此同時(shí)，在“黃牛效益”的加持下，一張明星的演唱會(huì)門票若不被炒作到令人瞠目結(jié)舌的價(jià)格無法反應(yīng)其人氣、一家網(wǎng)紅餐廳的號(hào)碼牌沒有黃牛兜售，便不值得踏足……

黃牛就像一位“頂級(jí)經(jīng)紀(jì)人”，他們的眼光和定價(jià)決定了大家該關(guān)注什么，該發(fā)現(xiàn)什么。

以Labubu為例，有觀點(diǎn)認(rèn)為，真正能威脅到它的，既不是義烏生產(chǎn)的山寨款，更不是競爭對手生產(chǎn)的IP，而是黃牛。

試想，如果沒有一個(gè)韌性十足的轉(zhuǎn)售（黃牛）市場，Labubu就無法成為奢侈品或收藏品，溢價(jià)是它的熱度所在，這構(gòu)成了黃牛與品牌之間“脆弱的互動(dòng)”。

股價(jià)成了這層關(guān)系的鏡子。

今年9月，部分拉布布熱門產(chǎn)品二手市場價(jià)格下跌40%左右，有的隱藏款曾“萬元難求”，如今也回歸到三位數(shù)，溢價(jià)維持在10倍——當(dāng)黃牛價(jià)格崩盤消息傳出后，泡泡瑪特隨后半個(gè)月累計(jì)跌幅達(dá)15%。

線下排隊(duì)購買潮玩的消費(fèi)者

若品牌與黃牛的關(guān)系尚算曖昧不清，但不少轉(zhuǎn)售平臺(tái)則視黃牛為“貴賓”。

BBC于今年6月公開報(bào)道了發(fā)生在英國的“票王”案。

在英國，倒賣現(xiàn)場演出門票牟利并不違法，但如果使用欺詐手段規(guī)避限制獲得門票則將被定罪，報(bào)道中的幾個(gè)“票王”無一例外都屬于技術(shù)黃牛的范疇，如文章形容的那樣：

樓上是一個(gè)擺滿了電腦的房間，電腦嗡嗡作響，買賣著門票，幾乎全天候運(yùn)作的機(jī)構(gòu)……包括Lady Gaga演唱會(huì)和《哈利·波特》戲劇等活動(dòng)的門票，以及多張信用卡。

這些黃牛在轉(zhuǎn)售網(wǎng)站被稱之為VIP，法庭文件顯示，“票王”的公司在大約七年半的時(shí)間里獲得了2640萬英鎊的銷售收入，英國四大轉(zhuǎn)售網(wǎng)站僅從他一人的銷售中就能獲得880萬英鎊的收入（費(fèi)用與傭金）。

那些持續(xù)向顧客兜售大量門票的黃牛還會(huì)獲得轉(zhuǎn)售平臺(tái)提供的折扣，例如，如果對方在三個(gè)月內(nèi)銷售額達(dá)到55萬英鎊，即可獲得4000英鎊的現(xiàn)金返還。甚至轉(zhuǎn)售網(wǎng)站的團(tuán)隊(duì)，還會(huì)向票販子展示產(chǎn)品，并征求反饋，優(yōu)化平臺(tái)的“使用體驗(yàn)”。

軍備競賽

技術(shù)黃牛的存在已經(jīng)成為一個(gè)世界性難題。

BBC戲稱與他們的對抗已經(jīng)是一場“軍備競賽”。

一些知名球會(huì)公布了過去一年的一些票務(wù)數(shù)據(jù)，顯示了技術(shù)黃牛的攻擊力：

阿森納取消了3萬次“可疑的抽簽申請”；

切爾西阻止了35萬次“電腦程式購票”；

利物浦關(guān)閉了10萬個(gè)“假帳號(hào)”。

6月，綠洲樂隊(duì)演唱會(huì)門票開始預(yù)售，僅限少數(shù)歌迷可以購買，但不久，他們在英國的演出門票就在轉(zhuǎn)售網(wǎng)站上以面值40倍的價(jià)格出售。

據(jù)報(bào)道，技術(shù)黃牛從海外雇傭大批人，利用非法自動(dòng)軟件和多重身份購買批量購買門票。

英國大選前，首相斯塔默的競選承諾之一，便是“限制門票轉(zhuǎn)售價(jià)格、規(guī)范轉(zhuǎn)售平臺(tái)”。

英超比賽，指示牌提醒球迷準(zhǔn)備好電子門票

在韓國，找黃牛買票或代搶，被稱作“用兵（即雇傭兵）”。近年來，黃牛在韓國異常猖獗，熱門歌手或比賽，加價(jià)50倍也是尋常。2024年，韓國修訂后的《演出法》規(guī)定，未來若有人利用搶票軟件倒賣門票，將被處以最高一年有期徒刑及最高1000萬韓元（約合5萬元人民幣）的罰款。

2023年，中國臺(tái)灣地區(qū)增加規(guī)定，超過票面價(jià)格轉(zhuǎn)售，將依票面價(jià)格的10—50倍處以罰款，若使虛假資料或科技工具（如搶票軟件、機(jī)器人）大量購票，將面臨三年以下有期徒刑或最高300萬新臺(tái)幣（70萬人民幣）的罰金。

在中國大陸，類似的情形更是不勝枚舉。為打擊黃牛，我國規(guī)定，自2023年起，對觀眾人數(shù)在5000人以上的大型演出活動(dòng)實(shí)行了實(shí)名購票、實(shí)名入場制度，每張身份證件一次只能購買一張門票，并且購票人與入場人的身份信息必須一致。

實(shí)際上，對于懲治黃牛，我們也有相關(guān)法律舉措：

《治安管理處罰法》第五十二條：偽造、變造、倒賣車票、船票、航空客票、文藝演出票、體育比賽入場券或者其他有價(jià)票證、憑證的，處十日以上十五日以下拘留，可以并處一千元以下罰款；情節(jié)較輕的，處五日以上十日以下拘留，可以并處五百元以下罰款。

《刑法》第二百八十五條：“涉嫌非法侵入或者控制計(jì)算機(jī)信息系統(tǒng)罪，處三年以下有期徒刑或者拘役，并處或者單處罰金；情節(jié)特別嚴(yán)重的，處三年以上七年以下有期徒刑，并處罰金。

法律之外，長期來看，最積極應(yīng)對黃牛威脅的，是那些最終收入都仰賴于粉絲貢獻(xiàn)的足球、明星以及潮玩品牌。

一方面，如果產(chǎn)品或門票大量落入黃牛手中，品牌們將難以培養(yǎng)足夠的粉絲群體。

另一方面，正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿蘭·克魯格提醒的那樣：“試圖把現(xiàn)場體驗(yàn)當(dāng)作商品，你就有可能毀掉這種體驗(yàn)?！?/strong>

今年8月，為抵制黃牛，泡泡瑪特宣布擴(kuò)大產(chǎn)能至去年的10倍以上。與此同時(shí)，在實(shí)名制、抽簽制之外，“慢速售票”“團(tuán)票”等創(chuàng)新策略也被研發(fā)而出。

泰勒·斯威夫特為自己的演唱會(huì)票務(wù)設(shè)計(jì)了粉絲驗(yàn)證、忠誠度測試和分階段銷售等創(chuàng)新方案，降低了黃牛倒賣的風(fēng)險(xiǎn)。

韓國明星IU（本名李知恩）的票務(wù)則將優(yōu)先預(yù)售權(quán)給予那些加入IU官方粉絲俱樂部并通過指定網(wǎng)站賬號(hào)進(jìn)行認(rèn)證的粉絲。

為管制非法預(yù)售門票，IU的經(jīng)紀(jì)公司不惜實(shí)行所謂的“暗行御史制度”，對外宣布如果粉絲被發(fā)現(xiàn)參與黃牛票買賣，將被永久開除粉絲俱樂部——2024年，就有一位IU粉絲控訴經(jīng)紀(jì)公司矯枉過正，他因“找朋友代買”演唱會(huì)門票被拒絕入內(nèi)，還被粉絲俱樂部永久除名。

國內(nèi)也有實(shí)行“團(tuán)票”或“答題驗(yàn)證”等類似方式。所謂“團(tuán)票”，即由明星粉絲后援團(tuán)和經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)手，通過“先解題后購票”的方式，獲取少部分門票，并給予粉絲優(yōu)先購票權(quán)。

粉絲在演唱會(huì)上積極應(yīng)援

不過，也有研究認(rèn)為，采用實(shí)名制、抽簽制等不過是增加了主辦方或品牌的成本壓力，變相提高了黃牛票的價(jià)格。

而有些情況下，所謂實(shí)名制、抽簽制都未必能攔截這群“技術(shù)黃?！?。

在一些披露的案例中，黃?？梢岳脭?shù)以萬計(jì)的身份信息或者AI機(jī)器人，先行搶占票源（占座），并高價(jià)轉(zhuǎn)賣，然后釋放前面占據(jù)的票源，再依靠搶票軟件“搶回”；有的還能利用軟件，沖破限購的阻礙，獲得更多票源。

圖源：央廣網(wǎng)

此外，不同演出地和不同國家與地區(qū)的法律，對門票的轉(zhuǎn)售交易規(guī)則不一，也給了跨境黃牛鉆空子的機(jī)會(huì)。據(jù)臺(tái)媒報(bào)道，轉(zhuǎn)售新規(guī)出臺(tái)后，于是，大量票源便集中到了來自中國大陸和中國香港地區(qū)的黃牛手上。

如今，這場“貓鼠游戲”仍在繼續(xù)。

結(jié)語

人類在理性上追求機(jī)會(huì)平等，在情感上追求結(jié)果平等，但黃牛的存在，同時(shí)挑戰(zhàn)了這兩種公平。

當(dāng)小巴問DeepSeek如何看待黃?，F(xiàn)象時(shí)，作為人類大數(shù)據(jù)的“傳聲筒”，它語氣不善地將黃牛比喻為“外來物種”，闖入健康草原中，破壞生態(tài)平衡，是“市場供需失衡的寄生群體”。

而我們也知道，當(dāng)一個(gè)“外來物種”存在數(shù)年，其本身就成為了生態(tài)的一部分，同它的斗智斗勇，反倒變成了一門新的“適者生存”游戲。

參考資料：

1.《付一夫：打不死的“黃牛”》，公眾號(hào)：蘇寧財(cái)富資訊，2020.1

2.《BBC調(diào)查：龐大的英超球票黑市是如何運(yùn)作的》，BBC中文網(wǎng)，2025.9

3.《金錢不能買什么》，邁克爾·J·桑德爾，中信出版社，2012年

4.《Labubu’s Biggest Threat Is Not Wakuku, or Lafufu》，Blomberg，2025.6

5.《這些黃牛賺了數(shù)百萬美元，并聲稱大型票務(wù)公司的員工幫助了他們》，BBC，2025.6

6.《中年人炒股，00后炒“谷”》，吳曉波頻道，2024.11

7.《IU公司抓黃牛矯枉過正，無辜粉絲受牽連！EDAM終於道歉了》，KSD網(wǎng)，2024.4

8.《如何界定“黃?！毙袨?，幫朋友搶票是否違法——法官揭示“黃牛票”買賣法律風(fēng)險(xiǎn)》，四川法治報(bào)，2023.9

9.《誰搶走了門票？黃牛和粉絲間的共生與拉扯》，大學(xué)報(bào)，2025.4

10.《中國“黃牛”如何一路升級(jí)？》，久謙中臺(tái)消費(fèi)，2025.7

本篇作者| 和風(fēng)月半|責(zé)任編輯|徐濤

主編|何夢飛|圖源|VCG

超級(jí)會(huì)員進(jìn)行了一場年中迭代升級(jí)， 圍繞“做事賺錢和用錢賺錢”兩個(gè)基礎(chǔ)，打造“主業(yè)+副業(yè)+投資”三維模型，幫助同學(xué)們從 認(rèn)知到落地，離財(cái)富更近一步。

點(diǎn)擊圖片▼立即了解