這種“痛苦”終于降臨在了這位大師頭上。

2009年，匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛來到中國，在接受媒體采訪時(shí)他談到對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的看法：“不僅是諾貝爾獎(jiǎng)，我認(rèn)為幾乎所有的獎(jiǎng)都是藝術(shù)最危險(xiǎn)的敵人，就像毒藥一樣?！?/p>

匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

他認(rèn)識(shí)一些諾獎(jiǎng)得主，比如匈牙利的另一位文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯·伊姆雷，2009年文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒，還有更早的日本得主大江健三郎，而他們無一例外，有一個(gè)共同特點(diǎn)，“都感到非常痛苦”。拉斯洛認(rèn)為，這個(gè)世界矚目的獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)給其得主引來窮追不舍的外界關(guān)注，并且巨大的成就將會(huì)造成作家巨大的壓力，這樣一來，他們就很難寫出好的作品了。

2025年，拉斯洛被這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)瞄準(zhǔn)了，頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)了他的創(chuàng)作：“在末日恐怖之中，重新申明藝術(shù)的力量?！?/p>

我們暫時(shí)未能知曉，得知自己被授予這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，擔(dān)憂與欣喜是以怎樣的比例支配著這位作家的情緒。但正如過去每一個(gè)引起轟動(dòng)的獎(jiǎng)項(xiàng)選擇，這個(gè)世界不免自私地通過對(duì)一個(gè)作家的重新發(fā)現(xiàn)，來提醒我們?cè)俅巫⒛恳呀?jīng)散失、被遮蔽的價(jià)值和信念。這位獲獎(jiǎng)?wù)哌^去曾經(jīng)聲稱：“最令人難以置信的是人們選擇忘記過去的一切?！?/p>

他和他的寫作在提醒我們，我們失去了什么，手中還有什么。

最后一艘船

“十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無情的漫長秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久，從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無法行走，城市也變得無法靠近。弗塔基被一陣鐘聲驚醒?！?/p>

7個(gè)半小時(shí)的《撒旦探戈》，多年來，常常被文藝青年視為一種檢驗(yàn)觀影趣味和鑒賞能力的門檻。其導(dǎo)演貝拉·塔爾（Tarr Béla），作為現(xiàn)代電影的精神標(biāo)桿，被無數(shù)影迷和青年創(chuàng)作者奉為偶像。本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主與貝拉有相當(dāng)深刻的淵源，他們是同一代知識(shí)分子，對(duì)世界的現(xiàn)狀、歐洲的歷史有相似的哲學(xué)眼光，在美學(xué)取向上，他們也在兩種藝術(shù)門類之間尋找到了美妙的相似——拉斯洛綿密的長句與貝拉漫長的鏡頭，這成為他們持續(xù)二十幾年的合作的基礎(chǔ)。

《撒旦探戈》被視為一種檢驗(yàn)文藝青年觀影趣味和鑒賞能力的門檻 /《撒旦探戈》劇照

作為匈牙利當(dāng)代最富國際性盛名的電影導(dǎo)演，不出意外地，貝拉·塔爾選擇在本土為其影像創(chuàng)作尋找文學(xué)支撐，1985年，他選中了拉斯洛發(fā)表的長篇首作《撒旦探戈》。

這部小說講述一個(gè)江湖騙子如何成為一個(gè)村莊的救世主，這個(gè)癲狂荒誕的故事，顯示了作家對(duì)世界的根本看法：我們總是在絕望中前行，在一切希望與絕望、喜劇與悲劇、樂觀與悲觀、高尚與卑劣之間，人類就像踏著魔鬼的探戈舞步，無法掙脫，正如卡夫卡所說，“人們?cè)谶@條路上越走越高興，直到在光線明亮的一瞬間才發(fā)現(xiàn)，根本沒有向前走，而只是在他自己的迷宮中來回亂跑，只是比平時(shí)跑得更加激動(dòng)，更加迷亂而已”。

拉斯洛開始創(chuàng)作的年代，后現(xiàn)代文學(xué)的潮流正在猛烈沖擊這個(gè)轉(zhuǎn)向西方的蘇東國家。然而現(xiàn)在的評(píng)論者和拉斯洛本人都會(huì)認(rèn)為，盡管他的作品并不古典，但也不是完全的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作。他的小說有宏大復(fù)雜交叉的情節(jié)，但是與此同時(shí)，他并不關(guān)注“故事”，那種完全線性或者情節(jié)化的東西，他關(guān)注的是“境況”。被稱為“匈牙利文學(xué)的中國聲音”的翻譯家、同時(shí)也是拉斯洛的好友的余澤民，這樣總結(jié)拉斯洛兩部重要的小說：“如果說《撒旦探戈》寫的是人們‘從一個(gè)陷阱到另一個(gè)陷阱’，那么《反抗的憂郁》講述的則是‘從一次毀滅到另一次毀滅’，它們都是表現(xiàn)人類困境的文學(xué)變奏。”

《反抗的憂郁》/ 圖源：廣州日?qǐng)?bào)

后者于新世紀(jì)初，被貝拉拍成了電影《鯨魚馬戲團(tuán)》。它講述一個(gè)馬戲團(tuán)進(jìn)入小鎮(zhèn)之后引起了當(dāng)?shù)氐谋﹦?dòng)，這部電影中的一個(gè)著名情節(jié)是狂暴的青年攻打養(yǎng)老院。

無序而絕望的世界，某種程度上折射了拉斯洛和貝拉對(duì)民族歷史的感知，這種感受被80年代成長起來的東歐知識(shí)分子共享。

2007年，貝拉·塔爾的新電影《來自倫敦的男人》在歐洲受到相當(dāng)多的批評(píng)，導(dǎo)演沮喪到極點(diǎn)，睡醒就想打人，幾乎想要自殺，這時(shí)候拉斯洛來問貝拉：“那匹馬怎么樣了？”

貝拉·塔爾的電影《來自倫敦的男人》/《來自倫敦的男人》劇照

兩位朋友經(jīng)常談?wù)撨@個(gè)與尼采有關(guān)的故事：1889年1月3日，都靈的卡羅阿爾伯托廣場(chǎng)上，尼采看到一個(gè)馬夫用鞭子狠狠抽著一匹不愿走的馬，他走上前去抱住馬哭了起來，不久之后，這位哲學(xué)家患上嚴(yán)重的精神疾病。

這個(gè)似是而非的故事，被埋進(jìn)了2011年貝拉的封影之作《都靈之馬》中，貝拉和拉斯洛共同編劇，他們把情節(jié)轉(zhuǎn)移到了大約19世紀(jì)的大匈牙利平原，一匹老馬、一個(gè)老人和他的女兒，在風(fēng)暴肆虐的草屋里，艱辛而單調(diào)地生活著，純粹而簡(jiǎn)單，卻如同末日。貝拉和拉斯洛探討了人類存在的沉重感，日復(fù)一日的機(jī)械循環(huán)，恰恰揭示了這個(gè)世界的病態(tài)。

拉斯洛曾不無傲氣地說，如果沒有自己，貝拉·塔爾拍不出那樣的電影。但他也舉過一個(gè)“船”的比喻：電影就像大海上的一艘船，只能有一個(gè)船長。他非常重視他與貝拉·塔爾合作的電影，他認(rèn)可它是電影這門藝術(shù)的“最后一艘船”。從這個(gè)角度而言，他確實(shí)成就了貝拉·塔爾“最后一位電影大師”的名聲。

魔鬼的舞步

拉斯洛的小說有相當(dāng)容易辨別的外觀：他不加停頓和分段的長句，像《撒旦探戈》里那多雨的天氣一樣，潮濕綿長，緊迫地壓向讀者。

在《撒旦探戈》中文版的譯者序里，余澤民說自己翻譯這本書幾乎到抑郁的程度?！耙粋€(gè)個(gè)克拉斯諾霍爾卡伊式的復(fù)雜長句接力，纏絞，確如火山爆發(fā)時(shí)殷紅的熔巖順著地勢(shì)緩慢地流淌，流過哪里，哪里就是死亡?！?/p>

《撒旦探戈》是拉斯洛的長篇首作。他本人承認(rèn)這個(gè)說法：此后他的作品，《反抗的憂郁》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》《溫克海姆男爵歸來》，都是《撒旦探戈》的續(xù)寫。

拉斯洛的長篇首作是《撒旦探戈》，其他作品都為《撒旦探戈》的續(xù)寫

拉斯洛是卡夫卡的信徒。他曾說，如果沒有卡夫卡，他不會(huì)想到去寫作?？ǚ蚩ㄌ岢鲞^“純粹的作家”的說法，即一個(gè)人寫作不應(yīng)為謀生，而應(yīng)該為了純粹的文學(xué)追求。拉斯洛正是這一文學(xué)理想的踐行者。余澤民認(rèn)為他是一個(gè)出色的“文學(xué)演員”，時(shí)刻都在扮演一個(gè)絕無僅有的洞察者角色，就像《撒旦探戈》里那個(gè)終日在房間里記錄世事的醫(yī)生。

這種追求鍛造了他的風(fēng)格。作家對(duì)長句的選擇，與其對(duì)人類思維的感知相關(guān)，他認(rèn)為這是一種嚴(yán)肅的形式，當(dāng)一個(gè)人有著強(qiáng)烈的想要說服別人的愿望的時(shí)候，他會(huì)盡可能地讓自己的語言變得嚴(yán)密。

那么，這位作家，想用連綿不絕的長句說服我們什么呢？

這位當(dāng)代作家在《撒旦探戈》的扉頁抄寫了《城堡》里的一句話：“那樣的話，我不如用等待來錯(cuò)過它?！毙≌f本身的開頭也有卡夫卡的色彩，弗塔基被一陣鐘聲驚醒，而這個(gè)村莊已經(jīng)很久沒有鐘了。他想：“難道沒有一個(gè)人醒著？沒有人聽到？難道除了我，誰都沒有聽見嗎？”這不難令人想起卡夫卡的《審判》里，臨死前的K看到了一雙伸出來的手，卡夫卡提出了他對(duì)人類的疑問：“他是誰？是一個(gè)朋友？一個(gè)好人？一個(gè)同情者？一個(gè)想幫助他的人？他只是孤零零的一個(gè)人？還是整個(gè)人類？現(xiàn)在幫忙還來得及嗎？”

卡夫卡

人的無援，這是19世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的重要主題。拉斯洛就是一個(gè)在本世紀(jì)接續(xù)了19世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的作家，這成就了他的文學(xué)風(fēng)格，也造就了緊緊跟隨他的貝拉·塔爾的影像。國內(nèi)有電影學(xué)者曾借用戈達(dá)爾的那句電影名言來這樣褒獎(jiǎng)貝拉·塔爾：“嚴(yán)肅電影始于《圣女貞德蒙難記》，終于《撒旦探戈》。”而在口味挑剔的蘇珊·桑塔格看來，拉斯洛是當(dāng)代僅有的，與果戈理和梅爾維爾比肩的文學(xué)大師。

“在這部小說里，騙子是最有生命力和感染力的人，所有渴望活下去的人都麻木、猥瑣、愚蠢，如跑轉(zhuǎn)輪的老鼠。”拉斯洛毫不掩飾自己對(duì)這個(gè)世界的失落，并且選擇直面并捕捉那種并不令人愉快的感受：我們與周圍的人隔閡，對(duì)歷史無知，對(duì)未來迷茫?！澳Ч怼钡拇嬖谑俏阌怪靡傻?，正如絕望是唯一可信的答案，人類的一切努力都像與魔鬼的游戲，只是舞臺(tái)上，無意義的喧嘩與騷動(dòng)——對(duì)照這個(gè)來自莎士比亞的比喻，拉斯洛在《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》里提供了一個(gè)屬于他的版本，“世界只不過是一場(chǎng)由事件構(gòu)成的癲狂”。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛和《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》的譯者余澤民 / 圖源：譯林出版社

法國哲學(xué)家雅克·朗西埃總結(jié)了在美學(xué)上與其原著高度同一的電影《撒旦探戈》：“承諾的無效，線性的希望被打破，剩下的是回環(huán)往復(fù)的時(shí)間和人性的永恒泥沼?！?/p>

拉斯洛和他的小說是匈牙利歷史的結(jié)晶，冷冷地折射著20世紀(jì)末期的中歐東歐。

時(shí)間流逝了？

很多中國讀者對(duì)拉斯洛拗口的全名并不熟悉，但是在匈牙利文學(xué)翻譯家余澤民看來，“我們?cè)缇蛻?yīng)該熟悉他了”。

1954年，作家出生在匈牙利西南部的邊境城市久洛市。他從小愛好音樂，23歲就在文學(xué)雜志發(fā)表了作品。年輕的時(shí)候，他受到青春理想的誘惑，“下鄉(xiāng)”去窮鄉(xiāng)僻壤的圖書館做管理員。他在這里教一群孩子讀書，不久后，一場(chǎng)火將圖書館燒成灰燼，失業(yè)的管理員于是開始寫作他的第一部長篇小說。

我們不難發(fā)現(xiàn)，在喜歡孩子的圖書管理員和聲稱人類毫無希望的大師這兩種身份之間，拉斯洛身上有一種溫情與殘忍交織的奇特魅力。

1991年，拉斯洛從烏蘭巴托坐火車到了北京，從此與中國結(jié)緣，他寫了一本書《烏蘭巴托的夜》來記錄這次游歷，隨后開始到處搜集與中國有關(guān)的書，記錄與中國有關(guān)的消息，吃中餐，聽京劇。2008年，基于中國帶給他的靈感，他寫了名為《西王母下凡》的小說。

烏蘭巴托坐到北京的火車

1998年，因?yàn)閷?duì)李白的狂熱喜愛，拉斯洛規(guī)劃了重走李白中國行的路線，在余澤民的陪同下來到中國，順著李白的游覽足跡遍訪名山大川，并在這位大詩人踏足過的城市不厭其煩地采訪現(xiàn)代百姓：你對(duì)李白了解多少？在這位歐洲作家的眼里，李白是中國古代一位真正具有現(xiàn)代性的詩人，他的《贈(zèng)汪倫》“比蘭波的情詩還要?jiǎng)尤恕薄６钭骷腋械綗o比動(dòng)人的是，在中國，即便是最底層的人，也能背誦幾句李白的詩歌。

拉斯洛還有一個(gè)好玩的中國名字。拉斯洛的姓氏克拉斯諾霍爾卡伊在匈語中的意思是“美麗的山丘”， 這個(gè)家姓原是一個(gè)地名，在現(xiàn)斯洛伐克境內(nèi)，是一座始建于13世紀(jì)的城堡。克拉斯諾霍爾卡伊城堡曾是匈牙利大貴族安德拉什伯爵家族的領(lǐng)地，2013年被一場(chǎng)“由兩個(gè)男孩抽煙引發(fā)的大火”燒毀。

于是，一位他所相識(shí)的匈牙利漢學(xué)家給他起了“好丘”這個(gè)名字，“好”這個(gè)字有美好和喜好的意思，而“丘”可以是山丘，也可以是孔丘。這個(gè)名字可以解釋為“美麗的山丘”，也可以是“喜歡孔夫子”。

7月8日，拉斯洛出席在意大利羅馬帕拉蒂諾體育場(chǎng)舉行的“文學(xué)”國際節(jié)

拉斯洛一本正經(jīng)地喜歡這個(gè)名字。

說這個(gè)趣事，是想告訴讀者諸君，拉斯洛是一個(gè)很多面的人。他的作品總體而言冷峻嚴(yán)酷，但是據(jù)他的中國好友余澤民描述，作家與人交談時(shí)常常帶著陽光的、“裘德洛式的”微笑，他充滿活力，非常溫柔，善解人意，無疑是一個(gè)活在這個(gè)時(shí)代的人。他喜歡iPhone，他小說里的世界也步入了一個(gè)有手機(jī)的時(shí)代，他擁抱西方文學(xué)，曾經(jīng)住在他的文學(xué)偶像兼好友艾倫·金斯堡的公寓里完成他自己的小說《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》，但他也批評(píng)劇變后的世界。

1987年，拉斯洛離開匈牙利到了德國，在柏林，他住在另一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷的隔壁。1989年，柏林墻被推倒的時(shí)候，拉斯洛并不像他的同胞那樣歡欣，他以一種不無促狹的懷疑看待歷史的重要變化：人人都在期盼一個(gè)新世界的來臨，可是你們竟然會(huì)相信這個(gè)？

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

“人沒有變化?！彼幌嘈排f的人能建起一個(gè)新的匈牙利。人們對(duì)新世界毫無芥蒂的擁抱讓他感到疑惑：你們竟然忘了排隊(duì)在街上買限量供應(yīng)的香蕉的日子了嗎？

一個(gè)物質(zhì)更為豐富、市場(chǎng)更為自由的國家確實(shí)被建立起來之后，拉斯洛開始批判它的“初級(jí)和乏味”，對(duì)金錢的追趕破壞了人們對(duì)世界的幻想——這是拉斯洛最看重的東西。

他用相同的視角看待他鐘愛的中國，可能他要比很多中國人更留戀那個(gè)存在于唐詩宋詞里的古代世界。2002年，中國正在迎來令世界瞠目結(jié)舌的經(jīng)濟(jì)騰飛，但是在拉斯洛的視角當(dāng)中，他“無法忍受人們投入如此多的力量，以如此難以置信的速度，都僅僅是為了追逐錢”。

歷史和生活都在共享魔鬼的循環(huán)，時(shí)間流逝了，又好像沒有流逝。拉斯洛忠實(shí)地傳達(dá)了這個(gè)感覺，并且我們?cè)谟^看貝拉·塔爾的電影、閱讀作家的小說過程當(dāng)中，會(huì)不斷重復(fù)這種體會(huì)。2025年，在一個(gè)分裂和極化更為顯著、所有變化都在加速的世界里，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)選擇了拉斯洛，這樣一個(gè)從過去的世界走來，并寫作過去那個(gè)世界的作家，是某種承認(rèn)：我們?nèi)匀恍枰\實(shí)和嚴(yán)肅的文學(xué)。

正如拉斯洛在《反抗的憂郁》扉頁寫下的那短小的一句話：“過去，但并未消逝?！?/p>

作者 |戈色

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言