匈牙利作家拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）憑借《撒旦探戈》《仁慈的關(guān)系》《反抗的憂郁》等杰出的小說創(chuàng)作，榮膺今年的諾貝爾文學(xué)獎。不過，很多人初次接觸到他的作品，卻不是通過文字，而是借由影像。畢竟，他與匈牙利電影大師貝拉·塔爾（Béla Tarr）合作長達三十余年，執(zhí)筆的作品《撒旦探戈》《都靈之馬》《鯨魚馬戲團》等早已成為影史經(jīng)典。

《撒旦探戈》：一炮而紅的小說與耗時七年問世的電影

1954年出生的拉斯洛·卡撒茲納霍凱比貝拉·塔爾年長一歲，兩人的成長背景卻大不相同。因為父母的關(guān)系，塔爾自幼便接觸到電影，還客串過一些影視作品，十幾歲已開始摸索著拍攝短片。那時候的塔爾，拍的都是社會現(xiàn)實主義的紀錄片和劇情片，劇本也都由他本人執(zhí)筆。與從小浸淫在首都布達佩斯文藝圈里的塔爾不同，拉斯洛成長于匈牙利東部小鎮(zhèn)久洛的一個猶太知識分子家庭，并沒有那么多機會領(lǐng)略銀幕上的電光石火。

拉斯洛·卡撒茲納霍凱

1985年，拉斯洛的第一本小說《撒旦探戈》一炮而紅，他迅速成為匈牙利知識界的紅人，而他與塔爾的相識，也大大改變了后者的電影風(fēng)格。

貝拉·塔爾

時間拉回到1985年初，文學(xué)評論家彼得·巴拉薩 （Peter Balassa）向塔爾提供了新人作家拉斯洛的小說手稿。在巴拉薩看來，此人的文字風(fēng)格很適合塔爾改編成電影。那部手稿就是《撒旦探戈》。彼時，拉斯洛名不見經(jīng)傳，只在文學(xué)期刊上發(fā)表過一些短篇小說。當(dāng)年晚些時候，當(dāng)《撒旦探戈》正式出版并且轟動匈牙利文學(xué)界時，慧眼識珠的塔爾早已與拉斯洛達成協(xié)議，準備把這部作品搬上銀幕。

《撒旦探戈》英譯本

不過，要將如此鴻篇巨制翻拍成電影，哪怕有原著作者親自擔(dān)任編劇，也并非易事。再加上外部因素的影響，《撒旦探戈》由籌拍到最后上映，前后花了將近七年的時間。

《詛咒》劇照

在《撒旦探戈》正式問世之前，拉斯洛和塔爾先是合作了1988年的黑白片《詛咒》。該片由兩人聯(lián)合編劇，片長116分鐘。故事圍繞一段注定沒有結(jié)果的單相思展開，情節(jié)談不上有多豐富，反倒是塔爾獨特的黑白影像風(fēng)格，就此成形，后來常被西方評論界拿來和意大利導(dǎo)演安東尼奧尼、蘇聯(lián)導(dǎo)演塔科夫斯基的電影風(fēng)格相提并論。

小說集《仁慈的關(guān)系》封面

《詛咒》在國際上取得成功后，塔爾受邀為鹿特丹電影節(jié)組織的拼盤電影《城市生活》拍攝其中的一部短片。由塔爾執(zhí)導(dǎo)的短片《最后的船》改編自拉斯洛1986年出版的同名短篇小說，收錄于小說集《仁慈的關(guān)系》中。在這部電影里，塔爾進一步實驗了對長鏡頭的可塑性，全片30分鐘的片長只包含11個鏡頭，與《詛咒》相比，鏡頭長度增加了37%，個人風(fēng)格逐步定型。

再往后，就是《撒旦探戈》。在2013年出版的《貝拉·塔爾的電影》一書中，作者安德拉什·科瓦奇（Andras Kovacs）寫道：“這部電影也以循環(huán)性作為敘事的最基本結(jié)構(gòu)元素。拉斯洛的原著小說本就以驚人的方式包含了這一元素?？梢哉f，塔爾之所以會覺得《撒旦探戈》具有啟發(fā)性，最重要的原因之一在于其明確而包羅萬象的循環(huán)性概念，而這一概念在他自己的電影里也開始變得越來越重要?！?/p>

《撒旦探戈》劇照

《撒旦探戈》同樣采用黑白膠片拍攝，片長超過七個小時，結(jié)構(gòu)上則基于小說，借鑒探戈舞的步法，分為十二個章節(jié)，而且不按時間順序推進；再加上大量的長鏡頭、緩慢的節(jié)奏、多視角的敘事方法和439分鐘的片長，堪稱是對觀眾的耐力與理解力的雙重挑戰(zhàn)。法國哲學(xué)家雅克·朗西?？磥?，在《撒旦探戈》中，時間的流動不像傳統(tǒng)電影中那樣是情節(jié)發(fā)展的助推力，反而是通過無盡的重復(fù)與持續(xù)的沉默，迫使觀眾進入一種“等待”的狀態(tài)，并強制他們通過細節(jié)尋找意義，從而改變了觀眾與電影的關(guān)系。

《撒旦探戈》劇照

在當(dāng)代電影史上，《撒旦探戈》是有名的超級長片。在該片上映的1994年，拋開《浩劫》（566分鐘）和《愚公移山》（763分鐘）等紀錄片不談，劇情片方面，恐怕只有法國導(dǎo)演雅克·里維特的《出局》（729分鐘）在長度上超過了《撒旦探戈》。不過，已故的美國評論家蘇珊·桑塔格卻曾在看完該片后感慨說：“我愿在自己余生的每一年，都看一次《撒旦探戈》?！?/p>

如此的片長，很大一部分原因在于電影《撒旦探戈》完整再現(xiàn)小說原著的內(nèi)容，不舍棄任何主要情節(jié)的做法。和小說一樣，電影的地點背景也設(shè)定在匈牙利東部廣袤的低地平原。去年接受媒體采訪時，塔爾曾回憶：“四個月的拍攝期間，拉斯洛并不在現(xiàn)場，但后期制作期間，他經(jīng)常和我在一起。當(dāng)初他之所以會寫這本書，是因為他年輕時在匈牙利低地的那段生活。所以《撒旦探戈》開拍時，我也讓他陪我重訪了那些地方，因為我也想看看那里究竟是什么狀況?！?/p>

從《反抗的憂郁》到《鯨魚馬戲團》

1989年，拉斯洛·卡撒茲納霍凱出版了他的第二部小說《反抗的憂郁》。因為愉快的合作關(guān)系，早在小說付梓之前，他就將手稿拿給貝拉·塔爾過目。塔爾當(dāng)時卻覺得，根本不可能把這本小說拍成電影，“因為我不知道全世界有誰能演好故事的主人公瓦盧什卡?！?/p>

《反抗的憂郁》封面

多年之后，塔爾經(jīng)人介紹，認識了街頭音樂家拉爾斯·魯?shù)婪?，意識到此人或許可以演好這個角色，“因為他的個性、他的處世方式深深觸動了我，激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感”。就這樣，小說《反抗的憂郁》投射到銀幕上，變成了《鯨魚馬戲團》。

《鯨魚馬戲團》劇照

《鯨魚馬戲團》上映于2000年，故事講述一家神秘馬戲團的到來，讓某個匈牙利小鎮(zhèn)陷入混亂的過程。影片還是由黑白膠片拍攝而成，長度降到了145分鐘，但全片僅有39個鏡頭組成，依然延續(xù)著塔爾的標(biāo)志性影像風(fēng)格。事實上，正如許多評論者指出的，拉斯洛的小說文字也以其磚頭般的催眠感和毫無間斷的連綿不絕的特色，令大量讀者望而卻步，淺嘗輒止，效果和塔爾電影里節(jié)奏緩慢的長鏡頭，如出一轍，堪稱天然的孿生兄弟?！柏惱粌H是改編我的文字，”卡撒茲納霍凱曾在2011年的一次采訪中說道，“他將我句子的韻律，轉(zhuǎn)化為了光影?！?/p>

《來自倫敦的男人》劇照

2007年，貝爾·塔爾的作品《來自倫敦的男人》并非源自拉斯洛的作品，而是取材于比利時作家喬治·西默農(nóng)的同名小說，但拉斯洛也參與了部分劇本改編的工作?！秮碜詡惗氐哪腥恕酚捎陂_拍初期就遇到諸如制片人自殺等意外問題，制作過程一波三折，在各地電影節(jié)上映時，又遇上不少技術(shù)問題，整體評價遜于塔爾和拉斯洛之前合作的三部作品。

《都靈之馬》劇照

2011年首映于第61屆柏林電影節(jié)的《都靈之馬》成了貝拉·塔爾的收官之作。該片依舊由他和老搭檔拉斯洛聯(lián)合編劇，片長156分鐘，依然是黑白攝影，依然是大量的慢節(jié)奏長鏡頭。影片以一則杜撰的名人軼事作為開場，講述德國哲學(xué)家尼采在1889年1月3日因目睹馬匹被車夫抽打而精神崩潰的過程。不過，之后的故事就完全轉(zhuǎn)到了車夫父女和他們的馬兒身上。用導(dǎo)演自己的話來說，他們要探討的是“人活著的沉重感”。影片通過呈現(xiàn)主人公父女日復(fù)一日的生活，“每天去井邊打水，無論春夏秋冬，周而復(fù)始，無休無止，由此來揭示他們那個世界里的某些問題”。

《都靈之馬》劇照

塔爾還曾表示，《都靈之馬》的構(gòu)思源于上世紀80年代中期，也就是他和拉斯洛剛剛成為好友的那段時間。當(dāng)時，拉斯洛給他講了這個尼采精神崩潰的段子，對他留下了深刻印象。數(shù)年之后，兩人曾據(jù)此草擬了一個劇本梗概，但后來就半途擱置了。在合作完成《來自倫敦的人》后，拉斯洛創(chuàng)作了短文《都靈的最新情況》，然后他們又拿著這篇散文，找到了拍攝資金。最終，《都靈之馬》獲得以伊莎貝拉·羅西里尼領(lǐng)銜的柏林主競賽單元評審團的認可，拿到評審團大獎。這也是特立獨行的貝爾·塔爾從影數(shù)十載以來，拿到過的最高榮譽。

息影后的貝爾·塔爾成了薩拉熱窩的“電影·工廠”電影學(xué)校（film.factory）的教授與課程主管，并在全球多所電影學(xué)院擔(dān)任客座教授，主要精力都用在培養(yǎng)新人上。在《都靈之馬》之后，拉斯洛·卡撒茲納霍凱與電影的緣分也隨著貝爾·塔爾的退休戛然而止，至今再無其他人嘗試將他的文字搬上銀幕。