大象新聞?dòng)浾?周蘭

北京時(shí)間10月9日19時(shí)，2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者揭曉，是一位中文名叫“好丘”的匈牙利作家——克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（以下簡(jiǎn)稱“拉斯洛”）。獲此殊榮，他用了40余年。

拉斯洛1954年出生于匈牙利久洛鎮(zhèn)，是匈牙利當(dāng)代最重要的作家之一。這個(gè)名字對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)或許陌生，但早已在世界文壇刻下鮮明印記，他是布克國(guó)際獎(jiǎng)得主，也是蘇珊·桑塔格眼中“能與果戈里、梅爾維爾比肩的當(dāng)代哲學(xué)性小說(shuō)家”。

1985年，他發(fā)表了成名作長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒旦探戈》，這部史詩(shī)般的小說(shuō)以冷峻筆調(diào)描繪了匈牙利鄉(xiāng)村的衰敗與人性的沉淪，直到1991年，拉斯洛到訪過(guò)中國(guó)之后，他的文字有了些許“中國(guó)味兒”。

拉斯洛的作品里，從不缺少絕望——《撒旦探戈》中村民的幻滅，《反抗的憂郁》中暴動(dòng)后的死寂，《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》中主人公的自我放逐。正如頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)，“他那引人入勝且充滿遠(yuǎn)見(jiàn)的全部作品，它們?cè)谀┤瞻愕目謶种兄厣炅怂囆g(shù)的力量”，十分精準(zhǔn)地概括了拉斯洛的文學(xué)世界。

10月10日，大象新聞《面孔》根據(jù)公開(kāi)資料整理推出拉斯洛的部分故事。

他的作品，讓譯者“一月僅譯千字”

讀拉斯洛的書(shū)，是一場(chǎng)對(duì)耐心的考驗(yàn)。

作家、翻譯家余澤民回憶，第一次翻譯拉斯洛的作品時(shí)，僅9000字便耗時(shí)一個(gè)月——拉斯洛的長(zhǎng)句，常常整頁(yè)不見(jiàn)一個(gè)句號(hào)，如同一條沒(méi)有盡頭的河流，裹挾著讀者穿過(guò)泥濘的村莊、壓抑的酒館，直面人性的幽暗。

這樣獨(dú)特的文風(fēng)，與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷密不可分。拉斯洛1954年1月出生在匈牙利邊境小鎮(zhèn)久洛，當(dāng)時(shí)的匈牙利，正經(jīng)歷著社會(huì)動(dòng)蕩。

讀書(shū)時(shí)期，拉斯洛做過(guò)出版社文書(shū)、編外記者、地板打磨工……這些底層經(jīng)歷，后來(lái)都化作他筆下對(duì)人性異化的深刻洞察。

1985年，拉斯洛出版成名作長(zhǎng)篇小說(shuō)《撒旦探戈》，這部作品描繪了破敗村莊中村民在連綿陰雨下的生存困境，通過(guò)酗酒、通奸、偷窺等行為展現(xiàn)人性異化，被譽(yù)為匈牙利文壇巔峰之作。

《撒旦探戈》開(kāi)篇便是典型的“拉斯洛式長(zhǎng)句”：“在十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無(wú)情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久（之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無(wú)法行走，城市也變得無(wú)法接近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒?！边@樣的句式，并非刻意炫技，而是他思考方式的延伸?！叭嗽趺此伎?，就會(huì)選擇什么樣的句式。”拉斯洛曾解釋，當(dāng)他想迫切地讓讀者相信筆下的世界時(shí)，長(zhǎng)句便成了最有力的載體——它能完整保留情緒的流動(dòng)，讓讀者無(wú)法輕易逃離故事中的絕望。

2017年，匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾將《撒旦探戈》改編成7小時(shí)的電影，全片采用長(zhǎng)鏡頭，還原了小說(shuō)中壓抑的氛圍。

沿李白的足跡旅游，見(jiàn)人先問(wèn)“讀過(guò)李白嗎”

自從1991年，拉斯洛以記者的身份第一次來(lái)到中國(guó)后，他的作品中便多了些許“中國(guó)味兒”。

余澤民曾表示，游記體的短篇小說(shuō)集《烏蘭巴托的囚徒》，是拉斯洛創(chuàng)作的和中國(guó)有關(guān)的第一本書(shū)。被問(wèn)及《烏蘭巴托的囚徒》書(shū)名的來(lái)歷時(shí)，拉斯洛表示，他從蒙古去中國(guó)時(shí)遇到了麻煩，曾被困在烏蘭巴托。

受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，拉斯洛還要求全家人改用筷子吃飯，不過(guò)，真正讓他癡迷的，是唐代詩(shī)人李白?！拔蚁矚g他的豪放，他的律動(dòng)，喜歡他無(wú)盡的能量、流浪的心性?！崩孤逶@樣形容對(duì)李白的熱愛(ài)。

1998年，拉斯洛追隨李白的足跡，再次到訪中國(guó)，先后去了洛陽(yáng)、西安等近十個(gè)城市，沿途跟形形色色的人交談，從菜販、茶農(nóng)到學(xué)者、科學(xué)家，見(jiàn)人先問(wèn)“你讀過(guò)李白嗎”，偶爾也會(huì)八卦一下“李白和楊貴妃是什么關(guān)系”。

后來(lái)，他將對(duì)中國(guó)和東方文化的情愫寫(xiě)進(jìn)《北山、南湖、西路、東河》《天空下的廢墟與憂愁》等作品中，字里行間滿是對(duì)東方文化的溫柔注視。

他還有一個(gè)中文名字，叫“好丘”，不僅有“美好山丘”的意思，還藏著對(duì)孔丘的喜愛(ài)。

對(duì)中國(guó)讀者而言，拉斯洛的作品遲到了太久。直到2017年，經(jīng)余澤民翻譯，《撒旦探戈》中文版才正式出版；2025年初，人民文學(xué)出版社推出他的短篇小說(shuō)集《世界在前進(jìn)》。

所有的作品都是《撒旦探戈》的“續(xù)篇”

四十余年來(lái)，拉斯洛從未停止創(chuàng)作。他拿下了不少匈牙利重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，2015年更是斬獲布克國(guó)際獎(jiǎng)，成為歐洲文壇的耀眼名字。

拉斯洛的作品里，從不缺少絕望——《撒旦探戈》中村民的幻滅，《反抗的憂郁》中暴動(dòng)后的死寂，《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》中主人公的自我放逐。他曾坦言，自己所有的作品都是《撒旦探戈》的“續(xù)篇”。

“對(duì)于不幸的人們來(lái)說(shuō)，生活是悲劇，因?yàn)樗麄儾恢涝撛趺磻?yīng)對(duì)自己的生活；同時(shí)也是喜劇——因?yàn)樗麄儾恢涝撛趺磻?yīng)對(duì)自己的生活?！崩孤逶@樣解讀人生的悲喜。在他看來(lái)，文學(xué)的意義，便是在這種悲喜交織中，守護(hù)人的尊嚴(yán)?！耙粋€(gè)人有權(quán)享有尊嚴(yán)，因?yàn)闊o(wú)論發(fā)生什么，人的尊嚴(yán)都不可侵犯?！边@種尊嚴(yán)的堅(jiān)守，貫穿于他筆下每個(gè)小人物的掙扎之中。

當(dāng)被問(wèn)及如何看待自己的作品時(shí)，他說(shuō)：“藝術(shù)家不能對(duì)自己評(píng)判，重要的是讀者在想什么。如果我的書(shū)能給人帶來(lái)些什么，那便是最大的成功?！?/p>

拉斯洛坦言，終有一日，他會(huì)重新開(kāi)始創(chuàng)作新書(shū)，只為超越自己之前的作品。