馬龍遼寧鞍山人，小時候爸媽看他有苗頭，五歲進體校，練得死磕硬磨。七歲拿鞍山少年賽冠軍，十一歲進省隊，那股子穩(wěn)勁兒，從小就顯出來了。

張繼科青島的，爸是教練，本想讓他踢球，國足那幾年拉胯，就轉(zhuǎn)乒乓。五歲開始苦練，七歲進業(yè)余體校，2002年十六歲進國家二隊，和馬龍同期。

許昕五歲被少兒隊挑中，八歲進市體校，左手直拍變線快，2006年從上海隊轉(zhuǎn)國家隊，正好趕上張繼科回歸。

三人球風互補，馬龍正手穩(wěn)反手猛，張繼科弧圈力量足，許昕左手詭異，三人一上場，對手就得掂量掂量。

2006年多哈世錦賽，馬龍十八歲幫隊拿男團金，許昕剛進隊，張繼科也回歸，那年他們開始并肩。世界杯和世乒賽上，三人輪番上陣，男單男團雙打，貢獻大把金牌。

2008北京奧運，中國乒乓全金，馬龍和王皓他們包圓，張繼科沒趕上，但隊里氛圍熱。2010莫斯科世乒賽，張繼科決賽干掉王皓，拿第一個世界冠軍，馬龍許昕在旁助陣。

廣州亞運同年，馬龍兩金，張繼科許昕決賽門外，但三人還算齊心。

倫敦2012奧運，張繼科單打決賽逆轉(zhuǎn)李佳偉，馬龍許昕男團雙殺日本，三人領(lǐng)獎臺并排，國旗升起那叫一個氣勢。

仁川2014亞運，馬龍張繼科男雙險勝韓國，張繼科單打也金，許昕混雙發(fā)力。世界杯2014，張繼科決賽4-2馬龍，巔峰對決。

里約2016奧運，三人全上，馬龍單打4-0水谷隼，團賽3-0丹麥，張繼科腰傷頂著上，許昕雙打穩(wěn)。

那時候，三人關(guān)系鐵，訓練合練，賽后分享，粉絲喊三劍客，國乒男隊靠他們撐。

裂痕從2010廣州亞運冒頭，馬龍兩金，張繼科許昕門外，實力拉開，馬龍漸成核心。張繼科2014世界杯后傷病纏身，腰椎問題反復(fù)，狀態(tài)滑坡。馬龍接棒世錦賽三連冠，奧運雙金，許昕轉(zhuǎn)混雙男雙，三人合練少，賽場多對手。

2017年后，張繼科淡出，隊里傳他外出賭，早年2004十六歲進隊不久，就借隊友卡賭輸錢，被開除兩年，2006機緣回隊。脾氣上來，比賽砸廣告牌罰款，這些事兒隊里都知道。

2018年張繼科退役，春節(jié)前回隊封閉，匈牙利世乒賽直通退出，中國乒協(xié)4月證實。

退役后撲娛樂圈，接廣告上綜藝，流量來得快。跟劉詩雯隊里戀愛，早散，之后女隊緋聞多，利用職務(wù)便利。2018年底跟景甜公開，紅毯走秀，一年黃了。

2023年3月30日爆料，他澳門賭欠500萬，用景甜私密視頻三段抵債，記者李微敖實名曬借款合同，高額數(shù)字紅筆圈，親筆簽名。

工作室31日否認，無債務(wù)，但合同流出，網(wǎng)友炸鍋。早年德國賽違規(guī)外出賭，輸錢回隊臉鐵青，這些疙瘩早埋。

丑聞后，品牌解約，綜藝打碼，代言撤，粉絲散。2023年勝訴反轉(zhuǎn)，但名聲臭了，公眾道德劣跡標簽甩不掉。

他網(wǎng)上賣乒乓課，直播眼袋掉，笑起來勉強，名字還掛著，但流量剩渣。

從天之驕子到這步，傷病加私德，球迷心碎。

早年最快大滿貫，奧運世界杯世錦賽全齊，2011-2014巔峰，三次大賽打馬龍王皓，但自虐訓練換短期爆，身體扛不住。

反觀馬龍許昕，馬龍咬牙扛，2024巴黎六金后，2025年1月退出世界排名，12月31日生效，但保底全運會。4月任中國乒協(xié)副主席，西裝進辦公室，不辦退役會，怕掉淚。

現(xiàn)在像教練，訓練場指點新人，腳步穩(wěn)，球路細。

2025年8月，還頂男隊前，奧運后轉(zhuǎn)型內(nèi)幕，跨界管理，穩(wěn)扎穩(wěn)打。

許昕2023年6月15日官宣退役，但沒完全走，2025年恢復(fù)訓練，11月全運會上海隊上，聯(lián)手樊振東劍指團賽。

任亞洲乒聯(lián)副主席，2025年亞洲杯晚宴發(fā)言，西裝握麥，聲音洪亮。

偶爾解說，左手比劃變線。2025年6月乒超聯(lián)賽，上海3-2勝山東，他和周愷雙打上，側(cè)拉得分。姚彥退役后盾，支持他，家庭美滿。

三人差距拉大，8年后回顧，在役退役一目了然。

國乒未來，新三劍客在路上。