一個法國留學(xué)回來的中校軍官，脫下軍裝躲進(jìn)土窯。一個打魚為生的農(nóng)民，把全家性命押在一個陌生人身上。

1937年冬天，南京城外和家村發(fā)生的事，讓我們看到戰(zhàn)爭年代普通人的選擇有多難。

棲霞寺門口的拒絕

1937年12月11日，日軍攻占了中山陵園。

紫金山上的槍聲越來越密集，教導(dǎo)總隊(duì)中校參謀主任廖耀湘跟上級桂永清徹底失去了聯(lián)系，無線電斷了，傳令兵也不見了。

他知道這意味著什么。

撤退命令沒等到，倒是等來了日軍的炮彈。

廖耀湘做了個決定，他找到一具國人的遺體，脫下自己的軍裝，把死者身上的棉袍扒下來套在身上，血跡還沒干透，布料硬邦邦的。

山路很難走。

他沿著小路往下摸，不敢走大道，天黑了就躲在荒墳堆里，天亮了繼續(xù)走，餓得發(fā)暈，渴得嗓子冒煙。

腦子里只有一個念頭，活下去。

棲霞寺到了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見寺廟，廖耀湘松了口氣，那里有難民營，有國際友人在幫忙，進(jìn)去就安全了。

門口站著兩個歐洲人。

高個子，藍(lán)眼睛，說著生硬的中文，他們看了廖耀湘一眼，搖頭。

"你是軍人。"

不是問句，是陳述句。

"我們不能讓你進(jìn)去，日本人會拿這個做借口，整個難民營都會遭殃。"

這話沒毛病。

廖耀湘明白這個道理，難民營里幾千人，他一個軍官進(jìn)去，日軍搜到了，所有人都得死，國際友人說得對。

理解歸理解，心里還是涼透了。

就在這時候，有人喊他的名字。

"廖耀湘？"

他轉(zhuǎn)頭，看見一張熟悉的臉，黃知南，在法國留學(xué)時認(rèn)識的教師，沒想到能在這兒碰上。

黃知南瘦得脫了形，臉上全是灰，"你也逃出來了？"

兩人對視了幾秒鐘，什么都明白了。

黃知南從懷里掏出半個窩窩頭，掰了一塊給他，"先吃點(diǎn)東西。"

窩窩頭硬得像石頭，嚼不動，廖耀湘含在嘴里，慢慢用口水泡軟。

"跟我走吧。"黃知南說，"這里待不了。"

兩個人離開棲霞寺，往城外走，沒有目的地，只是本能地遠(yuǎn)離日軍占領(lǐng)區(qū)。

土窯里的賭注

和家村在南京東郊，靠山近水。

村里的人大多靠打魚種地過活，日軍進(jìn)城那幾天，村民們躲進(jìn)山里，等槍聲稍微停了才敢回來。

黃知南發(fā)著燒。

他們走到和家村路口時，黃知南已經(jīng)站不穩(wěn)了，廖耀湘架著他，一步步往前挪。

天快黑了。

遠(yuǎn)處有個人提著魚簍走過來，中等身材，黑瘦，穿著打補(bǔ)丁的布衣。

廖耀湘攔住他。

"大哥，能不能幫個忙？"他掏出身上僅剩的十幾塊銀洋，"我同伴病了，您能幫忙找點(diǎn)藥嗎？這些錢都給您。"

那人看了看他，又看了看黃知南，沒接錢。

"你們是從城里逃出來的？"

廖耀湘點(diǎn)頭。

"跟我來。"

這個人叫和廣豐，40多歲，在長江邊打了大半輩子魚。

他帶著兩人繞過村子，走到自家屋后，那里有個廢棄的土窯，平時堆雜物，和廣豐把雜物搬開，鋪上些稻草。

"先在這兒待著。"

和廣豐回屋拿了兩床被子，又端來一碗稀粥。"喝點(diǎn)熱的，暖暖身子。"

廖耀湘接過碗，手在抖。

"大哥，您知道收留我們有多危險嗎？"

和廣豐蹲在窯洞口，點(diǎn)了根旱煙，"知道。"

"那您為什么——"

"別廢話了，喝粥吧。"和廣豐站起來，"天亮我兒子會來送飯，有事敲三下窯壁，我們能聽見。"

他走了。

廖耀湘看著碗里的粥，喉嚨發(fā)緊。

第二天一早，和廣豐的兒子和永強(qiáng)來了，20出頭的小伙子，跟父親一樣話不多。

"我爹說了，你們暫時別出去。"和永強(qiáng)放下飯菜，"日本人這幾天一直在抓人，見到年輕男的就拉走。"

"麻煩你們了。"

"不麻煩。"和永強(qiáng)說，"我爹講，都是中國人，該幫就幫。"

這一待就是兩個多月。

和廣豐每天送飯，和永強(qiáng)每天出去打聽消息，土窯很矮，廖耀湘只能弓著腰，冬天冷，被子薄，兩個人擠在一起取暖。

黃知南的病慢慢好了，廖耀湘的傷口也結(jié)痂了。

有一天，和永強(qiáng)回來說："日本人今天來村里了，挨家挨戶搜。"

廖耀湘的心提到嗓子眼。

"你爹——"

"我爹說你是他外地的親戚。"和永強(qiáng)咧嘴笑，"日本人看了看，走了。"

全村人都知道和廣豐家藏著人。

這事瞞不住，村里就這么大，誰家多兩張嘴吃飯，大家都看得見。

可沒有一個人說出去。

有些老太太路過土窯，會快速往里塞幾個紅薯，有些老漢干活累了，會坐在窯洞口抽煙，跟里面的人閑聊幾句。

沒人問他們是誰，也沒人問他們什么時候走。

野渡口的那個清晨

1938年2月17日。

和永強(qiáng)說："江邊有個野渡口，日本人還沒發(fā)現(xiàn)，你們可以試試。"

黃知南留下了，他病剛好，身體太弱，走不了遠(yuǎn)路。

廖耀湘一個人跟著和永強(qiáng)出發(fā)。

凌晨四點(diǎn)，天還沒亮，兩個人摸黑走山路，走了三個多小時。

笆斗山下，有條小河通往長江，渡口很簡陋，就一條破木船。

和永強(qiáng)找到船，把槳遞給廖耀湘。"順著水流往下，天亮前能到江北。"

廖耀湘想說點(diǎn)什么，喉嚨哽住了。

"回去跟你爹說——"

"不用說了。"和永強(qiáng)打斷他，"活著就好。"

船離岸了。

廖耀湘回頭看，和永強(qiáng)站在岸邊，揮了揮手。

江面上有霧，船很快消失在白茫茫的霧氣里。

到了江北，廖耀湘一路往西，蚌埠，徐州，鄭州，最后到武漢。

他回到部隊(duì)了。

在武漢，廖耀湘寫了一份報告，標(biāo)題是《南京戰(zhàn)役之經(jīng)驗(yàn)及國軍今后建軍應(yīng)有之改進(jìn)》。他把南京保衛(wèi)戰(zhàn)的問題寫得很詳細(xì)，指揮混亂，撤退無序，裝備落后。

報告交上去，蔣介石看了。

一個月后，廖耀湘被破格提拔為第二百師少將參謀長，從中校直接升少將，這在當(dāng)時很罕見。

他開始練兵。

昆侖關(guān)一戰(zhàn)，新二十二師打出了名氣，他們正面進(jìn)攻昆侖關(guān)的日軍陣地，打下來了。日軍第二十一旅團(tuán)幾乎全滅，旅團(tuán)長中村正雄戰(zhàn)死。

1942年，遠(yuǎn)征軍入緬作戰(zhàn)，廖耀湘率新二十二師渡過怒江，進(jìn)入緬甸，在同古、葉達(dá)西、曼特勒，跟日軍打了幾場硬仗。

撤退時走野人山，原始叢林，瘴氣遍地，沒有道路，沒有補(bǔ)給，三個多月，部隊(duì)走到印度列多，英美軍官都覺得不可思議。

1943年10月，反攻開始，廖耀湘從印度再次進(jìn)入緬甸，胡康河谷，孟關(guān)，卡馬英，一路打到伊洛瓦底江。

1944年8月，他升任新六軍軍長。

這些戰(zhàn)斗，廖耀湘從來沒跟和廣豐提過。

他不知道和廣豐知不知道自己救的那個中校，后來成了中將軍長。

1945年的那次報恩

1945年秋天，日本投降了。

廖耀湘率新六軍回南京，接受日軍投降。

辦完公事，他叫上副官和參謀，帶了一隊(duì)士兵，開車往城外去。

路上一直看地圖。

八年了，和家村還在不在？和廣豐還活著嗎？

車子在崎嶇的山路上顛簸，終于到了。

村口的大槐樹還在。

廖耀湘讓士兵們在村口等，自己帶著副官進(jìn)村。

找到保長，問："和廣豐老人住哪兒？"

保長愣了一下。"那是我叔。您找他有事？"

"麻煩您把他請過來。"

和廣豐來了。

頭發(fā)全白了，腰彎了，皺紋深得像刀刻的，60歲的老人，看起來像70歲。

他看見廖耀湘，先是發(fā)愣，然后眼睛亮了。

"是你？"

廖耀湘站直了身子，敬了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

然后鞠躬。

一躬。

二躬。

三躬。

圍觀的村民們都不出聲了。

"老人家，當(dāng)年的救命之恩，廖某記了八年。"他從副官手里接過一個布包，打開，里面是500塊銀洋。"這是一點(diǎn)心意，請您收下。"

和廣豐擺手。"不用不用，你能活著就好。"

"您必須收。"廖耀湘把布包塞進(jìn)和廣豐手里，"要不然我這輩子都不安心。"

他轉(zhuǎn)身面對村民們，又是三個鞠躬。

"各位鄉(xiāng)親，當(dāng)年你們冒著生命危險保護(hù)我，這份恩情，廖某永生難忘。"

副官拿出一包銀洋，每家每戶發(fā)兩塊。

村民們推辭，廖耀湘堅(jiān)持。

"你們每個人都有功。"

幾天后，廖耀湘在南京城里買下一棟兩層樓的門面房，登記在和廣豐名下。

"讓老人家開個米鋪，以后不愁吃穿。"他跟副官說。

副官問："長官，還要找那位黃先生嗎？"

廖耀湘沉默了很久。

"找。一直找。"

可黃知南始終沒找到，戰(zhàn)亂年代，太多人失散了，太多人音訊全無。

這成了廖耀湘一輩子的遺憾。

和家村的故事讓我想起一個問題，戰(zhàn)爭年代的善良，成本有多高？

和廣豐不是英雄，他就是個打魚的，可他選擇了藏人，全家的命都押上了，日軍要是搜到，全村都得遭殃。

村民們也不是英雄，他們只是普通農(nóng)民，可他們選擇了閉嘴，把秘密守了兩個多月。

有人說這是民族大義。

我覺得不只是。

這是人在絕境里的本能選擇，看見同胞有難，伸手幫一把，不計(jì)算得失，不盤算利弊，就是覺得該幫。

廖耀湘后來成了將軍，打了很多勝仗，可他最記得的，不是昆侖關(guān)大捷，不是緬北反攻，而是和家村那間土窯。

因?yàn)槟抢镉凶顦闼氐臇|西，一個陌生人的信任，一碗熱粥的溫度，一句"都是中國人"的承諾。

這些東西，比勝仗更稀罕。

1945年那次見面，和廣豐跟廖耀湘說了句話："你能活著，就對得起我們了。"

這才是普通人的邏輯。

不求回報，不圖榮耀，只希望救的人能好好活著。

廖耀湘一輩子都在找黃知南，這份執(zhí)念，也是對和家村那段日子的回應(yīng)，你們救了我，我得記住你們每一個人。

可戰(zhàn)爭就是這樣，它會撕碎很多東西，包括承諾，包括重逢。