對我來說，游戲可以分為兩種，一種是隨時隨地都能打開玩一會的，一種是需要攢一個大塊時間狠狠爽一把的。非放置類的種田游戲就屬于后者，它會讓我沉浸在“再種一波賣出錢來去買那個關(guān)鍵道具”的興奮中難以自拔，決不能接受被強行打斷。

今年的國慶假期里，我照例去種田游戲榜單里找了一圈，其中一款近期剛剛發(fā)售的《舒舒服服小島時光》（以下簡稱為《小島時光》）登上了Steam的熱銷榜，有著很亮眼的同時在線人數(shù)。原以為這也是一個發(fā)動玩家面朝黃土背朝天辛勤耕作的游戲，但萬萬沒想到，我在它里面度過了一段很少種田、大部分時間都在搞抽象的日子……

在一個沒有生存壓力的荒島上，

我們能做什么？

一般來說，在種田游戲里，“開荒”真是字面意義上的艱苦階段，玩家要面對的都是一片狼藉，手頭只有最基礎(chǔ)的工具，在很長一段時間里，日常感受就是哪哪都要錢，只能捉襟見肘地干一點活換一點啟動資金，慢慢鳥槍換炮攢出一個家業(yè)來。這種帶點盼頭的忙碌，會讓這段開荒期充滿樂趣。

但很多玩家在進(jìn)入《小島時光》后，首先感受到的，是一個從期待到失笑的情緒起伏。在新手出生點附近，有一堆很不起眼的障礙物，一旦踩上去就會摔倒，同時系統(tǒng)會提示這些“污泥”需要用掃帚才能掃掉。

圖：“有必要把走路都做得這么抽象嗎？”

很快，玩家們就會發(fā)現(xiàn)，這種抽象設(shè)計，在《小島時光》里比比皆是。開發(fā)團隊顯然想要讓“舒舒服服”這四個字成為核心體驗，游戲中雖然有大量的可追求目標(biāo)，但全程都不會給玩家壓力，比如種地?zé)o須考慮季節(jié)性、不用操心作物減產(chǎn)，釣魚不需要餌料，體力值清零也不影響日?；顒?，甚至游戲中根本沒有血條，就算在和怪物的戰(zhàn)斗中被打得連滾帶爬也沒有生命危險……

島上的生活沒有貨幣，最基礎(chǔ)的硬通貨是野外生長的甜菜。玩家可以用甜菜換到大部分的生產(chǎn)工具、武器、載具，然后進(jìn)一步擴大生產(chǎn)，比如用鍋烹飪食物、開墾農(nóng)田種植蔬菜、收割麥子磨成面粉制作面包漢堡、蓋個小房子布置出一個頗有田園風(fēng)味的小天地等等。

圖：磨面粉，是真的需要抓著磨盤桿轉(zhuǎn)圈的

圖：比人還大的巨型南瓜

休養(yǎng)生息膩煩了，還能帶上武器去森林里冒險。說是冒險，但危險度仍然為零，所謂的怪物是一種像刺球的生物，玩家角色被觸碰后就會和踩到污泥一樣連滾帶爬，在硬碰硬的對抗中把刺球耗死就可以單方面宣布勝利，將刺球收集回來作為新的生產(chǎn)原材料。

圖：在礦洞里挖礦，必須要準(zhǔn)備幾個裝礦石的車才行

簡單地說，《時光》的內(nèi)容存量，幾乎是我接觸過的“非放置類”種田游戲中最少的一個，用某玩家的評論來說，“整體就是收集A換成B，收集B換成C，體力和貨幣系統(tǒng)都是枯燥勞動，沒有玩法也沒有正反饋，收集各種怪東西是唯一的驅(qū)動力，但也不夠怪”。如果以種田應(yīng)有的“長線發(fā)展”標(biāo)準(zhǔn)去審視，它并不很合格。

但在Steam的評價區(qū)，幾乎所有的好評都在表揚游戲“非常好玩”，為數(shù)不多的差評理由也多是“操作設(shè)計不合理”“對手柄不友好”“優(yōu)化不佳”等旁支問題。看似有些割裂，實際并不沖突，《小島時光》的熱度，來源于它加入了聯(lián)機系統(tǒng)，讓游戲中種種抽象設(shè)計，在玩家們的互動中被發(fā)酵了出來。

圖：最低配置：玩家；推薦配置：玩家朋友

一個人的快樂有限，兩個人可以整活，

更多人加入就能玩出花

《小島時光》的開發(fā)團隊只有兩個成員，開發(fā)者之一“小澤三木”從2023年就開始在B站上發(fā)布一些游戲的開發(fā)日志，并以其“離奇”的畫風(fēng)吸引到了很多人的關(guān)注。游戲中角色因為沒有膝蓋，一腳邁出后另一只腳還留在原地，走起路來就會有一種被強行拔起腳來的視覺效果，于是一開始曾被戲稱為“黏腳小人”，這種“地面很黏需要拔起來”的感覺，在收集蘑菇、甜菜、蟲子時也都有所體現(xiàn)，也許本來是不成熟的技術(shù)問題，最終卻成了游戲的特色被保留了下來。

（如果您在吃飯，不建議往下看...）

圖：跟著角色一起用力的玩家請舉手

在游戲的過程中，我時時有一種感覺，就是“團隊并未嚴(yán)格設(shè)計一個系統(tǒng)的開發(fā)流程，更像是做到哪算哪”，因此有的地方看著像個半成品，有的地方又細(xì)節(jié)到可以但沒必要的程度。比如說游戲中有一個收集動物的玩法，其中寄居蟹的殼被抓住后，可以拔下來然后換成其他東西，有的玩家會讓寄居蟹頂著一顆香菇走開……

種植作物不用考慮應(yīng)時當(dāng)令，撒了種澆上水，幾秒鐘之后就能長出來，屬于農(nóng)業(yè)天頂星技術(shù)了。開發(fā)團隊猶嫌不足，特意安排了一種叫“竄稀花菜”的作物，種子需要用500個甜菜來換且只能換一次，但請相信，這一次就足夠了，因為它收獲的時候是這樣的：

圖：都跟你說了是竄稀了

最離譜的是，游戲中有蓋房子的圖紙，蓋出的房子卻是個擺設(shè)，并不能進(jìn)去住，但它單獨加了一個馬桶的圖紙，做出來的馬桶可以坐上去，坐上去之后就會用抽象的畫風(fēng)表現(xiàn)出“你確實在使用馬桶”，并且給予使用后的收獲。

圖：上廁所倒也不用這么具體……

這還沒完，玩家可以盡情玩耍這個收獲，它細(xì)節(jié)到什么程度呢？在把收集的蘑菇等作物丟到地上時，是很干脆地脫離手掌，但如果玩家要丟掉這玩意，能看出畫面有明顯的“黏手”感……

圖：有時候也很想查詢開發(fā)者的精神狀態(tài)

這些奇奇怪怪的細(xì)節(jié)，讓一個人玩《小島時光》的玩家也能新鮮上幾個鐘頭。而如果你自帶朋友，會有更多新世界的大門向你敞開。比如說，游戲中有一個照相系統(tǒng)，是真的可以一個人手持相機給其他人拍照，并收到一張可以觀看的照片的。

再比如說，兩個人手持掃帚或其他武器對打，可以體驗到所有互坑型游戲的友盡感受。玩家們還可以把載具連成一排開小火車，可以把朋友丟進(jìn)筐子里拖回家，可以用朋友放風(fēng)箏，還能用道具變成大鵝去追著叨朋友……

在B站上，也有眾多UP主大開腦洞，把《時光》玩出了online的花樣，配合妙語連珠的解說，吸引了更多玩家購買加入?？梢哉f，在它的熱度巔峰期，真正是沖著種地而來的玩家是很少的，大多數(shù)人都更想要體驗?zāi)欠N和朋友一起找樂子的簡單輕松心情。

圖：B站上《時光》的腦洞視頻與直播在國慶期間成了小熱門

這種心情，讓“種地”乃至上游的“模擬經(jīng)營”賽道，在今天已經(jīng)更多地朝多人模式發(fā)展，魯濱孫在荒島上獨自積攢家業(yè)固然有成就感，但讓他愉快起來的，是星期五這個伙伴的加入。

從獨居到社交，種田游戲的新浪潮

傳統(tǒng)的單機種田，享受的是個人的寧靜和創(chuàng)業(yè)成就感，多人聯(lián)機則會將這種體驗變成共享的社交冒險。在問世十年仍然火爆的《星露谷物語》中，玩家聯(lián)機還處于分擔(dān)勞作的初級設(shè)計，而在2025年的游戲市場上，聯(lián)機已經(jīng)把種田游戲發(fā)展成了“單機精品化、社交規(guī)?；钡碾p軌格局。

近年來，騰訊、網(wǎng)易、米哈游這些大廠紛紛入局，騰訊的《粒粒的小人國》通過解構(gòu)微縮世界，去突顯“人在陌生環(huán)境下的抱團”這種社交邏輯，實現(xiàn)去功利化的情感連接；網(wǎng)易的《星繪友晴天》則把聯(lián)機玩法和派對機制結(jié)合，白天種田，晚上娛樂，加上成熟的關(guān)卡編輯器等創(chuàng)作系統(tǒng)，將聯(lián)機玩法的自定義功能進(jìn)一步擴大；米哈游的《星布谷地》則主打星際生活旅行，把賽博種田放到太空環(huán)境下，將玩家社交需求與形形色色的NPC原住民聯(lián)系起來，玩家間的串門也有著濃郁的情感治愈氛圍。

圖：《粒粒的小人國》從畫風(fēng)上體現(xiàn)了微縮世界的童話感

圖：《星繪友晴天》的信息中能看出明顯的派對游戲風(fēng)格

頭部廠商的布局，讓種田游戲的核心趨勢進(jìn)一步鮮明：當(dāng)種田跳出孤軍奮戰(zhàn)的模式，讓協(xié)作的策略價值、互動的情感價值和競技的趣味價值相疊加，游戲的樂趣就會呈幾何級增長?？梢灶A(yù)見，未來的種田游戲，無疑會圍繞社交形態(tài)深化、技術(shù)賦能體驗革新，以及將文化與商業(yè)模式融合三個方向深度展開。

圖：《星布谷地》在社交互動上也有濃郁的廠商風(fēng)格

從《舒舒服服小島時光》的簡單小島，到《星布谷地》的星際共居，種田游戲的內(nèi)核始終是對 “耕耘與聯(lián)結(jié)” 的向往。當(dāng)單機的寧靜與聯(lián)機的熱鬧形成互補，技術(shù)的迭代與社交的革新正讓這片數(shù)字田園愈發(fā)繁茂。未來，無論是追求獨處治愈的玩家，還是熱愛協(xié)作狂歡的群體，都能在不斷演化的種田游戲中，找到屬于自己的精神棲息地。

作者：芥末君