創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

01

一九九三年的秋天，我們北方的天，藍(lán)得像一塊剛被洗過(guò)的、干凈的藍(lán)布。

我們村叫林家鋪?zhàn)樱遄硬淮?，幾十戶人家都姓林，住得也敞亮?/p>

那個(gè)時(shí)候，秋收剛過(guò)，家家戶戶的院子里，都鋪滿了金燦燦的玉米和飽滿的、紅皮兒的花生，空氣里到處都飄著一股糧食被太陽(yáng)曬透了的、踏實(shí)的香味兒。

我們家的院子，是全村最熱鬧的。

地上的玉米棒子，堆得像一座小山。

我爸林大山，正赤著膀子，渾身曬得跟黑炭似的，一趟一趟地，把院子里曬干的糧食，往西邊的廂房里扛。

他每扛一袋，嘴里都會(huì)發(fā)出一聲滿足的、嘿喲的號(hào)子，那聲音，比村口的拖拉機(jī)還響亮。

我媽王秀英，則在院子當(dāng)中的那口大鍋旁，哼著小曲兒，賣力地揉著一大塊白花花的面團(tuán)。

鍋里的水已經(jīng)開(kāi)了，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，那是準(zhǔn)備給我們?nèi)易龅?、犒勞秋收辛苦的手搟面。

那時(shí)候我十二歲，名叫虎子，每天最快活的事兒，就是圍著我爸媽的腿邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等著吃那碗熱乎乎的面條。

我們家，是全村最勤快的人家，也是全村最想過(guò)上好日子的人家。

我爸心里，揣著一個(gè)天大的夢(mèng)想。

他要把今年所有的收成，都賣到鎮(zhèn)上的糧站去，然后湊夠錢，買回來(lái)一臺(tái)嶄新的、四個(gè)輪子的手扶拖拉機(jī)。

那時(shí)候，拖拉機(jī)可是個(gè)稀罕物，整個(gè)林家鋪?zhàn)?，也只有村長(zhǎng)家有一臺(tái)。

我爸說(shuō)，等我們家有了拖拉機(jī)，他就是全村第二個(gè)能開(kāi)上四個(gè)輪子的人，到時(shí)候，他也要像村長(zhǎng)一樣，昂著頭，在村里走路。

就在我們?nèi)胰硕汲两谶@份對(duì)美好未來(lái)的憧憬里時(shí)，一個(gè)不速之客，悄無(wú)聲息地，出現(xiàn)在了我們家的院門口。

那是一個(gè)看起來(lái)年紀(jì)很大的老大爺，頭發(fā)亂糟糟的，像一團(tuán)干枯的茅草，臉上滿是褶子，褶子里還嵌著一層黑色的泥垢。

他身上穿著一件破爛不堪的、不知道是什么顏色的褂子，背上還斜挎著一個(gè)油膩膩的、看不出本來(lái)顏色的干糧布袋。

他手里拄著一根歪歪扭扭的樹(shù)枝，站在我們家敞開(kāi)的院門口，一雙渾濁的眼睛，直勾勾地，盯著我媽面前的那口大鍋。

他是一個(gè)要飯的。

那時(shí)候，村里偶爾也會(huì)來(lái)一些外鄉(xiāng)的乞丐。

村里的大多數(shù)人，都不太待見(jiàn)他們，覺(jué)得他們又臟又晦氣，要么就是直接關(guān)上院門，要么，就是從廚房里，扔出一個(gè)冷得像石頭一樣的、干巴巴的饅頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打發(fā)了事。

那個(gè)老大爺，顯然已經(jīng)在村里轉(zhuǎn)了一圈了。

他那只用來(lái)討飯的、破了個(gè)大豁口的搪瓷碗里，空空如也。

他看著我們家院子里的那座糧食山，又看看我媽手里那個(gè)雪白的大面團(tuán)，喉嚨里發(fā)出一聲咕咚的、咽口水的聲音。

他沒(méi)有走進(jìn)來(lái)，只是怯生生地，站在門口，用一種近乎哀求的、沙啞的聲音，有氣無(wú)力地問(wèn)道。

“大妹子……行行好……給口吃的吧……我已經(jīng)三天沒(méi)吃過(guò)東西了……”

正在揉面的我媽，抬起了頭。

她看到了那個(gè)可憐兮兮的老大爺，也看到了他那只比臉還干凈的破碗。

02

我爸扛著糧食從屋里出來(lái)，看到了這一幕，眉頭立刻就皺了起來(lái)，臉上露出了一絲不悅和嫌棄。

“哪來(lái)的叫花子！趕緊走趕緊走！別在我們家門口杵著，晦氣！”我爸的聲音洪亮，中氣十足，嚇得那個(gè)老大爺渾身一哆嗦，下意識(shí)地就往后退了兩步。

可是，我媽卻站了起來(lái)，她擦了擦手上的面粉，對(duì)著我爸，有些不贊成地說(shuō)道。

“他爹，你看他多大年紀(jì)了，怪可憐的，別這么兇嘛?！?/p>

然后，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，用一種非常溫和的語(yǔ)氣，對(duì)著那個(gè)老大爺，招了招手。

“大爺，您別害怕，也別走，您進(jìn)來(lái)坐?！?/p>

“我這面馬上就好了，您也跟著我們，吃碗熱乎的再走吧?！?/p>

那個(gè)老大爺愣住了，他渾濁的眼睛里，閃過(guò)一絲不敢相信的光。

我爸扛著糧食，從他身邊走過(guò)，嘴里還在不滿地嘟囔著：“你就是心善，什么人都往家里領(lǐng)，小心是個(gè)騙子！”

我媽沒(méi)有理會(huì)我爸的抱怨。

她真的從屋里搬出來(lái)一個(gè)小板凳，放在院子里的那棵老槐樹(shù)下，讓那個(gè)老大爺坐下。

然后，她加快了手上的動(dòng)作，將揉好的面團(tuán)，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖，搟成了一張又大又薄的面皮，再用刀，切成一根根寬窄均勻的面條。

等面條下到鍋里的時(shí)候，我媽又轉(zhuǎn)身回了廚房，再出來(lái)的時(shí)候，她的手里，多了兩個(gè)還沾著雞毛的、新鮮的土雞蛋。

她把那兩個(gè)雞蛋，直接磕進(jìn)了翻滾著面條的鍋里。

不一會(huì)兒，面條的香氣，混合著雞蛋的香氣，就在我們家小小的院子里，彌漫了開(kāi)來(lái)。

我聞著那股香味兒，饞得口水都快流出來(lái)了。

我媽先是盛了兩大碗，一碗給我爸，一碗給我。

然后，她用家里最大的那個(gè)、我爸專用的、比我的臉還大的海碗，盛了滿滿一碗面條。

她不僅把那兩個(gè)剛剛煮好的、漂漂亮亮的荷包蛋，全都撈進(jìn)了那個(gè)大碗里，還特意從咸菜罐里，夾了一大筷子她自己腌的、爽脆的蘿卜干，蓋在了面條上。

她把那碗熱氣騰騰、香氣撲鼻的面，小心翼翼地，端到了那個(gè)老大爺?shù)拿媲啊?/p>

“大爺，趁熱吃吧，吃完了身上暖和。”

那個(gè)老大爺看著眼前這碗堆得像小山一樣高的面條，和他面前這個(gè)笑容溫和的農(nóng)村婦女，他的手，開(kāi)始不受控制地劇烈顫抖起來(lái)。

他布滿了老繭的、干裂的嘴唇，哆嗦了半天，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是那雙渾濁的眼睛里，迅速地，涌上了一層濕漉漉的水汽。

他接過(guò)那碗面，沒(méi)有立刻吃，而是先對(duì)著我媽，深深地，鞠了一個(gè)躬。

然后，他才坐回小板凳上，端起那個(gè)大海碗，像一頭餓了很久的、蒼老的狼一樣，將自己的臉，深深地埋進(jìn)了碗里。

他吃得又快又急，發(fā)出了巨大的、呼嚕呼嚕的聲音，面湯濺得他滿臉滿胡子都是，他也毫不在意。

我和我爸都看呆了。

我爸臉上那點(diǎn)不滿和嫌棄，也慢慢地，被一種說(shuō)不清的、復(fù)雜的同情，所取代了。

他嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么，只是蹲在門檻上，大口地，吃著自己碗里的面。

一大碗面，那個(gè)老大爺連五分鐘都沒(méi)用上，就吃得干干凈凈，連最后一點(diǎn)面湯，都喝得一滴不剩。

吃完之后，他像是耗盡了全身的力氣一樣，坐在那里，滿足地，打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的飽嗝。

我媽看他吃完了，又從屋里倒了一碗熱水給他，讓他順順氣。

可奇怪的是，那個(gè)老大爺在吃飽喝足之后，臉上的表情，并沒(méi)有變得舒緩和感激。

他反而顯得更加地局促和不安起來(lái)。

他的眼神躲躲閃閃的，不敢再看我媽，坐著的兩條腿，也不停地在輕輕地抖動(dòng)，像是有什么急事，想要立刻離開(kāi)。

他還時(shí)不時(shí)地，回過(guò)頭，朝著村口的方向，緊張地張望著，好像是在害怕什么人追過(guò)來(lái)一樣。

我媽以為他是覺(jué)得不好意思，就笑著對(duì)他說(shuō)：“大爺，您要是沒(méi)吃飽，鍋里還有，我再給您盛一碗去?！?/p>

“不…不了…不了…”老大爺連忙擺著手，站了起來(lái)，聲音里帶著一絲掩飾不住的慌亂，“吃飽了，吃飽了，老婆子，我這輩子，都沒(méi)吃過(guò)這么香的面。”

他說(shuō)完，就要往外走。

我媽也站起來(lái)，準(zhǔn)備送送他。

03

就在老大爺走到院門口的時(shí)候，他突然停下了腳步。

他猶豫了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，將那只被他舔得干干凈凈的、破了口的搪瓷碗，小心翼翼地，放在了我們家高高的門檻上。

然后，他做出了一個(gè)讓我到現(xiàn)在都還記得清清楚楚的、奇怪的舉動(dòng)。

他猛地，伸出他那只像枯樹(shù)枝一樣干瘦的手，一把抓住了我媽正在擦著圍裙的胳膊。

他的力氣，出奇地大，嚇了我媽一跳。

他湊到我媽耳邊，壓低了聲音，用一種含糊不清、卻又充滿了緊張和恐懼的語(yǔ)氣，飛快地說(shuō)道。

“妹子，你……你是個(gè)好人?！?/p>

“你聽(tīng)我一句勸，就當(dāng)是……就當(dāng)是報(bào)答你這碗面的恩情了?！?/p>

“你們家，馬上就要出大事了！”

“千萬(wàn)，千萬(wàn)要小心?。　?/strong>

說(shuō)完這句莫名其妙的話，他就像是甩掉了一個(gè)燙手的山芋一樣，猛地松開(kāi)了我媽的胳膊。

然后，他連頭都沒(méi)有再回一下，拄著那根破樹(shù)枝，用一種近乎小跑的、和他那副老態(tài)龍鐘的樣子完全不相符的速度，跌跌撞撞地，朝著村口的方向，倉(cāng)皇地逃走了。

他那瘦小的、破爛的背影，很快就消失在了村口那棵大柳樹(shù)的后面。

院子里，只剩下我們一家三口，面面相覷。

我媽被他那番話，說(shuō)得心里直發(fā)毛，愣在原地，半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

“這……他爹，這老頭子說(shuō)的是啥意思?。俊蔽覌尩哪樕?，寫(xiě)滿了不安和困惑。

我爸把碗里最后一口面湯喝完，將空碗往地上一放，不以為然地，撇了撇嘴。

“你別聽(tīng)他胡說(shuō)八道！我看他就是個(gè)瘋子！”

“這種要飯的，慣用的伎倆，先是裝可憐，騙吃騙喝，看你心善，就故意說(shuō)幾句不吉利的話，嚇唬嚇唬你，指不定，就是想從你這兒，再騙點(diǎn)錢走呢。”

我爸雖然嘴上這么說(shuō)，但我看得出來(lái)，他的眼神里，也有一絲不易察覺(jué)的疑慮。

那天晚上，我爸和我媽在屋里，為了這件事，還小聲地爭(zhēng)論了很久。

我媽覺(jué)得，那個(gè)老大爺?shù)臉幼?，不像是裝出來(lái)的，她心里總覺(jué)得不踏實(shí)，像是壓了一塊石頭。

我爸卻堅(jiān)持認(rèn)為，那就是個(gè)江湖騙子，是想訛我們家的錢，他還數(shù)落我媽，就是因?yàn)樘屏?，太容易相信別人，才會(huì)被這種人鉆了空子。

最后，還是我爸的大嗓門占了上風(fēng)。

這件事，也就不了了知了。

可是，那個(gè)老大爺臨走時(shí)，那雙充滿了恐懼和掙扎的眼睛，和他那句陰陽(yáng)怪氣的警告，卻像一顆小小的、黑色的種子，悄無(wú)聲息地，埋在了我，這個(gè)十二歲的孩子的心里。

沒(méi)過(guò)幾天，我們家就把那個(gè)老大爺?shù)氖虑椋貌畈欢嗔恕?/p>

家里又恢復(fù)了往常的忙碌和寧?kù)o。

我爸每天都哼著小曲兒，去地里拾掇那些收割完的莊稼地。

我媽則在家里，忙著縫補(bǔ)衣裳，喂雞喂豬。

只是，我們家的安寧，總會(huì)被一個(gè)人的到來(lái)，給打斷。

這個(gè)人，就是我爸的堂弟，我的二叔，林二狗。

二叔是我們村里出了名的懶漢。

他和我爸是同一個(gè)爺爺，可兩個(gè)人的脾氣和秉性，卻差了十萬(wàn)八千里。

我爸是那種一天不干活就渾身難受的人，二叔卻是那種能躺著就絕不坐著的主兒。

他自己家的幾畝地，因?yàn)槭栌诖蚶?，長(zhǎng)滿了荒草，收成連別人家的一半都不到。

可他偏偏又染上了一個(gè)最壞的毛病——賭博。

他經(jīng)常跟著鎮(zhèn)上的一些不三不四的人，湊在一起玩牌九，每次都輸?shù)镁?，還欠了一屁股的賭債。

沒(méi)錢了，他就跑到我們家來(lái)，嬉皮笑臉地，跟我爸借錢，跟我媽要糧食。

我爸雖然看不上他這副樣子，但畢竟是沾著血脈的親戚，每次都抹不開(kāi)面子，嘴上罵罵咧咧地，最后還是會(huì)讓他從米缸里，舀走半袋子米。

04

這天下午，二叔又晃晃悠悠地，來(lái)到了我們家。

他一進(jìn)院子，就看到西廂房門口，那堆得像小山一樣高的、一袋袋飽滿的糧食。

他的眼睛里，立刻就放出了一道掩飾不住的、貪婪的光。

“哎喲，大哥，大嫂，今年收成不錯(cuò)??！”他搓著手，滿臉諂媚的笑容，“這得賣多少錢啊！我看，買拖拉機(jī)是穩(wěn)穩(wěn)的了！”

我爸正在院子里編筐，聽(tīng)到他的話，臉上也露出了自豪的笑容。

“那可不！我跟你說(shuō)，二狗，等哥買了拖拉機(jī)，以后你家的地，哥免費(fèi)幫你耕！”

“那可就謝謝大哥了！”二叔笑得更開(kāi)心了，他繞著那堆糧食轉(zhuǎn)了一圈，又湊到我爸身邊，壓低了聲音，“大哥，跟你商量個(gè)事兒，我……我手頭最近有點(diǎn)緊，你看……”

我爸的臉，立刻就拉了下來(lái)。

“你又去賭了？”

“沒(méi)……沒(méi)有！絕對(duì)沒(méi)有！”二叔連忙擺手，信誓旦旦地否認(rèn)，“就是……就是孩子想吃點(diǎn)肉，家里實(shí)在是揭不開(kāi)鍋了。”

我爸看著他那副樣子，嘆了口氣，從口袋里，掏出了幾張皺巴巴的票子，遞給了他。

“就這點(diǎn)了，拿去吧。二狗，我跟你說(shuō)，你得走正道，不能再瞎混了?！?/p>

二叔接過(guò)錢，點(diǎn)頭哈腰地，又說(shuō)了一大堆好聽(tīng)的話，才心滿意足地走了。

我看著二叔離開(kāi)的背影，不知道為什么，心里突然就想起了幾天前，那個(gè)要飯的老大爺。

我覺(jué)得，二叔看那堆糧食的眼神，和那個(gè)老大爺看那碗面條的眼神，很像。

都像是一種，餓了很久的動(dòng)物，看到食物時(shí)，那種發(fā)著綠光的眼神。

接下來(lái)的幾天，我總覺(jué)得村子里有些不對(duì)勁。

我在村里玩彈弓的時(shí)候，好幾次，都看到我那個(gè)二叔林二狗，和幾個(gè)我不認(rèn)識(shí)的、外村的陌生人，鬼鬼祟祟地，湊在村子西頭，那個(gè)早就已經(jīng)廢棄了的、倒塌了一半的磚窯旁邊，小聲地說(shuō)著什么。

那幾個(gè)人，一個(gè)個(gè)都賊眉鼠眼的，流里流氣的，一看就不像是什么好人。

他們每次一看到我，就會(huì)立刻停止交談，然后狠狠地瞪我一眼，嚇得我趕緊跑開(kāi)。

我把這件事告訴了我爸媽，可他們都沒(méi)當(dāng)回事。

我爸說(shuō)，你二叔就是個(gè)狐朋狗友多，估計(jì)又是在跟人借錢賭博，你個(gè)小孩子，別瞎摻和。

時(shí)間很快就到了約定好去鎮(zhèn)上賣糧食的那天。

天還沒(méi)亮，我爸就套好了家里的那頭老牛，把一袋袋沉甸甸的糧食，都裝上了牛車。

我媽也早早地起了床，給他烙了十幾個(gè)厚厚的、夾著蔥花的油餅，讓他帶在路上吃。

一家人，都沉浸在一種即將夢(mèng)想成真的巨大喜悅之中。

我爸趕著牛車走的時(shí)候，天邊的朝霞，正燒得像一團(tuán)火。

那天，我一整天都心神不寧的，總感覺(jué)有什么事情要發(fā)生。

到了傍晚，天都快黑透了，我爸才終于趕著那輛空了的牛車，從鎮(zhèn)上回來(lái)了。

他的臉上，雖然寫(xiě)滿了疲憊，但那雙眼睛，卻亮得像天上的星星。

他從懷里，小心翼翼地，掏出了一個(gè)用好幾層粗布，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的、沉甸甸的錢袋子。

他把那個(gè)錢袋子，放在了我們家堂屋的八仙桌上，然后用一種近乎虔誠(chéng)的姿態(tài)，一層一層地，解開(kāi)了外面的布。

當(dāng)那一沓沓嶄新的、捆得整整齊齊的、散發(fā)著油墨香氣的大團(tuán)結(jié)，出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們?nèi)胰?，都屏住了呼吸?/p>

那就是我們家買拖拉機(jī)的全部希望。

那就是我爸那句“昂著頭在村里走路”的全部底氣。

那天晚上，我們家誰(shuí)都沒(méi)有睡好。

我爸把他那個(gè)裝錢的寶貝錢袋子，放進(jìn)了他臥室里，那個(gè)最結(jié)實(shí)的、帶著大銅鎖的大木箱子里，還里三層外三層地，鎖了好幾道。

他幾乎每隔一個(gè)小時(shí)，就要點(diǎn)上油燈，去看看那個(gè)木箱子，是不是還在老地方。

我媽也是翻來(lái)覆去地睡不著，嘴里一直在念叨著，明天要去廟里燒炷香，謝謝老天爺?shù)谋Ｓ印?/p>

05

第二天一早，天剛蒙蒙亮。

還在睡夢(mèng)中的我，突然被一聲凄厲的、不像是人類能發(fā)出來(lái)的慘叫聲，給徹底驚醒了。

那是我媽的聲音。

我嚇得一個(gè)激靈，連鞋都沒(méi)穿，就從我自己的小房間里，沖了出去。

堂屋里，我媽正癱坐在地上，面如死灰，渾身都在發(fā)抖，指著我爸那間臥室的門，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

我爸也衣衫不整地，從臥室里沖了出來(lái)，他的臉上，同樣是種無(wú)法用語(yǔ)言形容的驚恐。

我順著我媽手指的方向看去。

我爸的臥室里，被翻得亂七八糟，衣柜的門大敞著，里面的衣服被褥，被扔了一地。

而那個(gè)裝著我們家全部希望的、上了好幾道大鎖的紅木箱子，此刻，正孤零零地躺在地上。

箱子蓋，被人用斧頭，粗暴地，從中間劈開(kāi)了。

里面，空空如也。

那個(gè)用粗布包裹著的、沉甸甸的錢袋子，不翼而飛了。

家里，遭賊了。

我爸看到那口被劈開(kāi)的空箱子，整個(gè)人，就像是被抽掉了主心骨的麻袋一樣，一下子，就癱軟在了地上。

他的嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得大大的，里面，一點(diǎn)神采都沒(méi)有了，只剩下一種死灰般的、徹底的絕望。

“我的拖拉機(jī)……我的拖拉機(jī)……”

他像是夢(mèng)囈一樣，反復(fù)地，念叨著這幾個(gè)字。

然后，他兩眼一翻，就直挺挺地，暈了過(guò)去。

我們家被盜的消息，像一陣風(fēng)一樣，迅速地傳遍了整個(gè)林家鋪?zhàn)印?/p>

整個(gè)村子，都炸開(kāi)了鍋。

鄰居們都圍在了我們家的院子里，七嘴八舌地，議論紛紛。

而第一個(gè)，沖進(jìn)我們家來(lái)“慰問(wèn)”的，就是我的那個(gè)二叔，林二狗。

他一進(jìn)屋，看到眼前這片狼藉，和躺在地上不省人事的大哥，立刻就表現(xiàn)出了前所未有的、義憤填膺的憤怒。

“天殺的賊！這簡(jiǎn)直是沒(méi)人性?。∵@是要逼死我大哥一家??！”

他捶胸頓足，罵得比誰(shuí)都難聽(tīng)，表現(xiàn)得，比我媽還要傷心。

他煞有介事地，在我們家被翻得亂七八糟的屋子里，來(lái)來(lái)回回地，勘察了一遍。

然后，他就用一種非?？隙ǖ恼Z(yǔ)氣，對(duì)圍觀的眾人說(shuō)道。

“這肯定是外村的賊干的！我早就聽(tīng)說(shuō)，隔壁王家莊那幾個(gè)二流子，手腳不干凈，肯定是他們，早就盯上我大哥家了！”

他還特別“好心”地，主動(dòng)提出，要用他那輛破舊的二八大杠自行車，載著剛剛掐人中醒過(guò)來(lái)的、還處于失魂落魄狀態(tài)的我爸，去鎮(zhèn)上的派出所報(bào)案。

在派出所里，他又像個(gè)福爾摩斯一樣，主動(dòng)地，向民警同志，提供了各種各樣、關(guān)于“隔壁王家莊那幾個(gè)二流子”的所謂“線索”。

他巧妙地，將所有的嫌疑，都引向了那些素不相識(shí)的外人。

也完美地，將他自己，從這場(chǎng)巨大的災(zāi)難中，撇得一干二凈。

甚至，他還因?yàn)檫@種“熱心腸”和“大義滅親”的舉動(dòng)，贏得了很多不明真相的鄰居們的稱贊。

我看著二叔那張充滿了“正義感”和“悲痛”的臉，不知道為什么，總覺(jué)得有哪里不對(duì)勁。

可是，我一個(gè)十二歲的孩子，也說(shuō)不出來(lái)，到底哪里不對(duì)勁。

接下來(lái)的幾天，我們家，徹底被一片愁云慘霧所籠罩。

我爸像是被霜打蔫了的茄子，整個(gè)人都垮了。

他不再去地里干活，也不再跟人說(shuō)話，就那么一天到晚地，抱著膝蓋，呆呆地，坐在院子里的那棵老槐樹(shù)下，眼睛直勾勾地，看著那輛空蕩蕩的牛車。

我媽也像是老了十歲，整天以淚洗面，眼睛腫得像兩個(gè)核桃。

家里的那口大鍋，也很少再燒起熱氣騰騰的火了。

派出所的民警同志，也來(lái)我們村調(diào)查了兩天。

可是，那個(gè)年代，農(nóng)村里既沒(méi)有監(jiān)控，也沒(méi)有什么專業(yè)的刑偵手段。

小偷又是外村作案，茫茫人海，根本就無(wú)從查起。

最后，這件事，也只能不了了之了。

我們家那臺(tái)即將到手的、嶄新的手扶拖拉機(jī)，就這么，變成了一個(gè)永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的、破碎的夢(mèng)。

06

那天下午，因?yàn)榧依锍隽诉@么大的事情，我的心里也憋悶得慌。

我一個(gè)人，拿著我的那把彈弓，悶悶不樂(lè)地，跑到了村子西頭，那個(gè)早就廢棄了的磚窯旁邊，對(duì)著那些倒塌的土墻，胡亂地射著石子。

就在我從一個(gè)倒塌的墻角下面，撿石子的時(shí)候，我的腳，好像踩到了一個(gè)什么軟乎乎的東西。

我低下頭，扒開(kāi)上面覆蓋著的一層薄薄的浮土。

那是一個(gè)被踩進(jìn)了泥土里的、沾滿了泥巴和油漬的、小小的、用粗布縫制的干糧布袋。

我看著那個(gè)布袋，覺(jué)得有些眼熟。

我想了半天，才猛地想起來(lái)。

這個(gè)布袋，不就是前些天，那個(gè)來(lái)我們家要飯的、奇怪的李老漢，身上斜挎著的那個(gè)嗎！

他怎么會(huì)把自己的干糧袋，掉在了這里？

我以為里面，還會(huì)有他吃剩下的、干巴巴的饅頭。

我懷著一絲好奇，將那個(gè)臟兮兮的布袋，從泥里摳了出來(lái)，拍掉了上面的泥土。

我打開(kāi)袋口，往里一看，里面卻是空空如也，什么都沒(méi)有。

就在我感覺(jué)有些失望，準(zhǔn)備把這個(gè)破布袋扔掉的時(shí)候。

我的手指，突然感覺(jué)到了布袋的夾層里，好像有什么硬硬的、方方正正的東西。

那個(gè)布袋，是雙層的。

我用我的小手，費(fèi)了很大的力氣，才從一個(gè)破損的縫線處，將那個(gè)夾層給撕開(kāi)了一道口子。

從那道口子里，掉出來(lái)了一張被折疊得整整齊齊的、質(zhì)地非常粗糙的、已經(jīng)有些泛黃的草紙。

我有些好奇地，展開(kāi)了那張草紙。

草紙上，沒(méi)有寫(xiě)一個(gè)字。

上面，卻是用那種燒火用的、黑色的木炭，歪歪扭扭地，畫(huà)著一幅極其潦草的、像是小孩子涂鴉一樣的地圖。

我把那張地圖，翻過(guò)來(lái)掉過(guò)去地，看了半天。

突然，我的脊背上，冒出了一股冰冷的、刺骨的寒意。

我認(rèn)出來(lái)了！那幅地圖上畫(huà)的，分明就是