文 | 文一

2025年9月3日是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，中國(guó)舉行了盛大的閱兵儀式。而在昨天，2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布給了匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊-拉斯洛。作為典型的冷戰(zhàn)后東歐文學(xué)家，這一獲獎(jiǎng)結(jié)果似乎是西方在已經(jīng)2025年的今天，仍想將世界的目光再次引向那片曾深受戰(zhàn)爭(zhēng)與特定政治形態(tài)影響的土地，并悄然延續(xù)一種人們熟悉的敘事，重現(xiàn)對(duì)“極權(quán)主義”這一概念的批判。

今天的諾貝爾和平獎(jiǎng)結(jié)果則更加不掩飾，將獎(jiǎng)?lì)C給了委內(nèi)瑞拉反對(duì)派領(lǐng)導(dǎo)人，瑪麗亞·科里娜·馬查多，頒獎(jiǎng)理由是“表彰她為促進(jìn)委內(nèi)瑞拉人民的民主權(quán)利所做的不懈努力，以及她為實(shí)現(xiàn)從獨(dú)裁統(tǒng)治向民主政權(quán)的公正和平過(guò)渡所做的斗爭(zhēng)”。值得一提的是，馬查多與美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署有著密切的關(guān)系。

在已經(jīng)來(lái)到2025年的今天，越來(lái)越多的人都已明白西方借諾獎(jiǎng)進(jìn)行的這些動(dòng)作，毫無(wú)疑問(wèn)是一種政治狗哨。在歐美民粹思潮愈演愈烈的當(dāng)下，這種政治狗哨別說(shuō)對(duì)世界，就算是對(duì)西方社會(huì)自身也在失去著作用。

歷史需要撥亂反正。20世紀(jì)的思想家們，對(duì)大屠殺、戰(zhàn)爭(zhēng)和對(duì)抗的起源做出了一系列的反思與溯源，其中最著名的大概是美國(guó)猶太裔學(xué)者漢娜-阿倫特的“平庸之惡”與“極權(quán)主義”理論。多年來(lái)，這一概念被廣泛傳播和簡(jiǎn)化，成為了一個(gè)文學(xué)作品里的惡魔符號(hào)，又在西方宣傳中與蘇聯(lián)牢牢釘在一起。

但是，有多少人真正理解了它的含義？“極權(quán)主義”和法西斯的幽靈，那些屠殺和侵略的罪惡，究竟起源于何處，它又真的隨二戰(zhàn)盟國(guó)的勝利、冷戰(zhàn)的終結(jié)而遠(yuǎn)去了嗎？可以說(shuō)，大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)我們關(guān)于這一切的討論，從一開(kāi)始就是被某種權(quán)力話語(yǔ)所塑造和局限的。

“極權(quán)主義”作為概念的起源與“平庸之惡”的誤解

1951年，政治哲學(xué)思想家漢娜阿倫特對(duì)于反思納粹種族大屠殺的著作《極權(quán)主義的起源》中，首次提出大屠殺暴行的根源是“極權(quán)主義（totalitarianism）”，即一種國(guó)家對(duì)社會(huì)極端掌控的政權(quán)形式，它脫胎自反猶主義、種族主義與帝國(guó)主義；1961年她又在著作《阿道夫-艾希曼在耶路撒冷》中提出一個(gè)新的概念，即極權(quán)主義體制下人們的“banality of evil”。

但是banality of evil一詞在被翻譯為中文時(shí)錯(cuò)誤地譯為“平庸之惡”，其實(shí)它的本意是“惡的平庸性”，阿倫特并非認(rèn)為大屠殺之惡是“平庸”的，相反她認(rèn)為這是一種極端的惡。其本意在于強(qiáng)調(diào)作惡者的無(wú)思性（thoughtlessness）狀態(tài)，即其并非天生的惡魔，而是拒絕了獨(dú)立思考，放棄了獨(dú)立道德判斷的結(jié)果，而非將惡行非政治化而轉(zhuǎn)化為模糊的心理學(xué)問(wèn)題或庸俗的人性論。

阿倫特的思想無(wú)疑是深刻的，也對(duì)后人理解大屠殺惡行的起源提供了一個(gè)完善的模板。然而在她以及后世的政治歷史研究中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)似乎只有納粹德國(guó)和蘇聯(lián)被歸類為“極權(quán)國(guó)家”，而無(wú)論是同時(shí)期的軍國(guó)主義日本，還是殖民時(shí)代的歐洲對(duì)于亞非拉地區(qū)的種族屠殺，抑或二戰(zhàn)后第三世界國(guó)家獨(dú)裁政權(quán)基于意識(shí)形態(tài)和種族進(jìn)行的系統(tǒng)性屠殺，都很少被歸類為“極權(quán)主義”和“極權(quán)國(guó)家”。

當(dāng)然，許多人會(huì)說(shuō)，這些國(guó)家和政權(quán)雖然也都有罪，但從未像納粹大屠殺一樣，徹底把人群中的一部分當(dāng)作無(wú)意義的、必須被清除的群體，連人的工具性也否定了，所以這是現(xiàn)代性的、工業(yè)化的大屠殺，是歷史上獨(dú)一無(wú)二的；而這些政權(quán)則只是因意識(shí)形態(tài)反共做了一些政治層面的清洗，甚至不少人因其反共而將他們歸類到“自由世界”范疇，其暴行被描述為“發(fā)展型威權(quán)國(guó)家”所進(jìn)行的“必要的惡”，而遠(yuǎn)非十惡不赦的“極權(quán)主義”。

然而，這套敘事真就那么完美無(wú)缺嗎？極權(quán)主義與法西斯主義的根源，究竟在哪里？種族大屠殺這樣極端的惡行，是20世紀(jì)的納粹德國(guó)獨(dú)一無(wú)二的最新發(fā)明，而且在二戰(zhàn)后絕跡了嗎？今天的我們，又該以怎樣的態(tài)度對(duì)待這漫長(zhǎng)的近代史？

20世紀(jì)的災(zāi)難真的不可思議嗎？

縱觀二戰(zhàn)后的西方哲學(xué)界，對(duì)于納粹大屠殺的反思是個(gè)永恒的母題，而核心問(wèn)題似乎也永遠(yuǎn)是：20世紀(jì)的災(zāi)難為什么不可思議？他們普遍默認(rèn)，二戰(zhàn)法西斯三國(guó)的罪行，尤其是納粹德國(guó)對(duì)猶太人的種族屠殺，是“人類歷史之極惡”。不管是齊格蒙德鮑曼所說(shuō)的“大屠殺是現(xiàn)代性的產(chǎn)物”，還是漢娜阿倫特曾言，“大屠殺是一種新穎而獨(dú)特的現(xiàn)代罪惡“。就連國(guó)內(nèi)的思想哲學(xué)界，也是全盤(pán)接受了這一概念，他們?cè)趩?wèn)為什么之前并沒(méi)有先問(wèn)是不是，而是默認(rèn)這是一個(gè)不可置疑的真理。

曾看過(guò)一本華師大教授寫(xiě)的關(guān)于西方現(xiàn)代思想的講義，在介紹20世紀(jì)思想的引言中，他繪聲繪色地寫(xiě)道：想象你是一個(gè)生活在19世紀(jì)末的歐洲普通人，此時(shí)的歐洲大陸已經(jīng)享受了將近100年的相對(duì)和平，而科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展，社會(huì)總體上變得越來(lái)越文明、富裕，你一定也會(huì)對(duì)新世紀(jì)的前景抱有相當(dāng)樂(lè)觀的信心……

但是，20世紀(jì)的災(zāi)難真的不可思議嗎？當(dāng)歐洲的貴族和資產(chǎn)階級(jí)正在盡情享受電氣化時(shí)代帶來(lái)的便利，剛果的民眾因完不成利奧波德二世強(qiáng)行規(guī)定的高昂橡膠配額量而被砍斷手腳，數(shù)十年間傷亡人數(shù)近千萬(wàn)；在東印度公司因鴉片貿(mào)易賺的盆滿缽滿時(shí)，無(wú)數(shù)中國(guó)家庭因毒品而苦苦掙扎甚至家破人亡，在英格蘭大量從美洲進(jìn)口豐富的糧食資源時(shí)，愛(ài)爾蘭人卻只能眼睜睜地看著，自己則因饑餓悲慘地死去……

如《詭秘之主》中寫(xiě)到的，工業(yè)革命成了“邪神降臨的溫床”

歐洲資產(chǎn)階級(jí)的擴(kuò)張，伴隨著對(duì)亞非拉人民極其殘酷的剝削和種族屠殺，哪怕是歐洲內(nèi)部真正的普通人，那些工業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)，也因惡劣的工作環(huán)境、極端漫長(zhǎng)的工時(shí)和毫無(wú)保障的生活條件，人均壽命不足30歲，大量10歲以下的童工也在工廠超強(qiáng)度工作并造成大量的工傷殘疾。每一個(gè)殖民地的開(kāi)闊都意味著血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)和屠殺，每一座工廠的建設(shè)背后都是工人們的血淚，19世紀(jì)的“和平”真的存在嗎？

要探究納粹種族大屠殺，必須從殖民主義的歷史中去尋找答案。在歐洲貴族和資產(chǎn)階級(jí)享受發(fā)展與和平的紅利時(shí)，他們已悄然從思想和意識(shí)形態(tài)到執(zhí)行的手段與方式，創(chuàng)造了一套理所當(dāng)然的“剝削哲學(xué)”。因此，納粹的暴行并非所謂的“歐洲文明現(xiàn)代性的斷裂”，而是歐洲殖民帝國(guó)數(shù)百年來(lái)在海外熟練實(shí)踐的邏輯，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下的一次“內(nèi)部清算”。

20世紀(jì)的災(zāi)難源于何處？

漢娜阿倫特認(rèn)為大屠殺的罪惡源于“極權(quán)主義”，她尚且指出極權(quán)主義的根源之一在于“帝國(guó)主義”，那種將世界分為“中心”和“邊緣”，將一部人視為天生低賤的危險(xiǎn)企圖：“把人類劃分成主人種族和奴隸種族，高貴教養(yǎng)的紳士和低俗的賤民，有色人種與白人，此種劃分只冀望能以暴民作為基礎(chǔ)，而結(jié)合國(guó)家民族。”

而后世的研究，如弗里德里希和布熱津斯基的《極權(quán)主義獨(dú)裁與專制》則將極權(quán)主義簡(jiǎn)化為“六大特征”：?jiǎn)我淮蟊娬h、人人必循遵從的官方意識(shí)形態(tài)、對(duì)大眾傳媒的壟斷、秘密警察制度、國(guó)家完全掌握武力來(lái)源、中央指令的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。

從阿倫特到布熱津斯基再到當(dāng)代學(xué)者，都用共享的“極權(quán)主義”概念，將蘇聯(lián)與納粹德國(guó)牢牢綁定，認(rèn)為他們是“意識(shí)形態(tài)的雙胞胎”，卻將蘇聯(lián)犧牲2700萬(wàn)人抗擊納粹德國(guó)的歷史事實(shí)系統(tǒng)性淡化，甚至加拿大總理特魯多在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日的講話上直言“我們紀(jì)念死于納粹和共產(chǎn)主義之手的受害者”，對(duì)二戰(zhàn)歷史進(jìn)行赤裸裸的歲月史書(shū)。

的確，如果機(jī)械對(duì)照這種模型，蘇聯(lián)模式甚至所有的列寧主義政黨似乎都部分符合這個(gè)“特征清單”，但這恰恰說(shuō)明了這種理論模型的致命缺陷。它用治理形式上的部分共同點(diǎn)，徹底掩蓋了這種形式所服務(wù)的“內(nèi)容”和“歷史語(yǔ)境”，從此巧妙了樹(shù)立了“專制邪惡帝國(guó)”和“自由世界”的對(duì)立。然而事實(shí)上，從核心意識(shí)形態(tài)到執(zhí)行方法，法西斯三國(guó)繼承的都是歐美“自由世界”的邏輯。

在殖民主義的殘酷剝削里，其實(shí)早已暗藏了法西斯主義和極權(quán)主義的種子。種族滅絕也絕非是新穎的武器，早在伊比利亞殖民者發(fā)現(xiàn)美洲“新大陸”時(shí)，它就已悄然開(kāi)始。在哥倫布到達(dá)美洲的一個(gè)世紀(jì)后，800萬(wàn)泰諾人幾近滅絕；19世紀(jì)的美國(guó)在“昭昭天命”（Manifest Destiny）理念的指導(dǎo)下，認(rèn)為自身有向外擴(kuò)張的“天定使命”，因而展開(kāi)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，對(duì)墨西哥和印第安人的土地發(fā)起進(jìn)攻。

這一美國(guó)昂撒人的光輝歷史，對(duì)印第安人卻是“血淚之路”，他們的土地被剝奪，被驅(qū)逐出家園、被虐待殺害。而這一“昭昭天命”的理念直接啟蒙了納粹德國(guó)的“生存空間”（Lebensraum）理論。

美洲、澳洲的土著居民，那數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的、原本完整大陸的主人，被認(rèn)為是歐洲人“發(fā)現(xiàn)的新的無(wú)主世界”的可以隨意屠殺和奴役的劣等種族，如今只擁有少量的“保留地”，成為自己的土地上的“少數(shù)民族”。而這一切，都得到“啟蒙思想家”的道德背書(shū)：伏爾泰說(shuō)“美洲居住著又笨又懶的印第安人”，培根、孟德斯鳩、大衛(wèi)休謨則拒絕承認(rèn)新大陸“卑賤的人”與自己是同類。

1896年西班牙在古巴首次實(shí)行關(guān)押土著居民的“集中營(yíng)”，而在1899-1902年的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)首次將這一懲罰手段制度化，戰(zhàn)爭(zhēng)中累計(jì)有數(shù)十萬(wàn)名布爾平民和黑人奴役被關(guān)押，由于衛(wèi)生條件極差，瘟疫流行，死亡率最高曾達(dá)到40.1%，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間造成超過(guò)2.7萬(wàn)名平民死亡，而兒童占比約79%。

1904-1908年，德意志第二帝國(guó)對(duì)當(dāng)時(shí)是德國(guó)殖民地的納米比亞（當(dāng)時(shí)稱西南非洲）的當(dāng)?shù)厝藢?shí)行殘酷的屠殺和終須滅絕，約8萬(wàn)赫雷羅族人有6.5萬(wàn)人喪生，約2萬(wàn)納馬族人中至少有1萬(wàn)人喪生。而比起當(dāng)今德國(guó)對(duì)第三帝國(guó)在二戰(zhàn)中的大屠殺的全面反思、賠償和認(rèn)罪，對(duì)第二帝國(guó)期間實(shí)行的種族滅絕，連討論都顯得稀少。

同樣是二戰(zhàn)期間，在孟加拉地區(qū)已經(jīng)發(fā)生饑荒的情況下，“自由世界”的領(lǐng)袖、英國(guó)首相丘吉爾仍堅(jiān)持從殖民地調(diào)撥糧食，造成數(shù)百萬(wàn)人死亡，對(duì)此他表示“印度人就像兔子一樣繁殖，死一些又怎樣”，“他們是一群野蠻人，信仰著野蠻的宗教”。

毫無(wú)疑問(wèn)，法西斯的罪惡，是殖民現(xiàn)代性的產(chǎn)物，那種系統(tǒng)性將人類中的某一部分”非人化“（dehumanization）的種族主義，那種為獲取資源和空間可以無(wú)視一切人倫的擴(kuò)張邏輯，其最成熟、最系統(tǒng)的實(shí)踐場(chǎng)所，正是近代以來(lái)歐美的殖民主義。

就像阿道夫-艾希曼那樣的德國(guó)軍官，在日常生活中可以是一個(gè)普通人甚至一個(gè)好人，對(duì)家人朋友甚至同種族的陌生人表現(xiàn)出愛(ài)心和同情心，美國(guó)國(guó)父也可以一邊喊著”人人生而平等”“共和精神”一邊屠殺原住民、蓄養(yǎng)黑人奴隸，西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中的美國(guó)普通人也可以在白人世界做一個(gè)善良好人的同時(shí)殺害印第安人并搶走他們的土地，這都是banality of evil的最好體現(xiàn)。

“極權(quán)主義”如何成為意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)的工具

“極權(quán)主義”這一概念，從一開(kāi)始被創(chuàng)造出來(lái)起，就被專用于形容納粹德國(guó)與斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)，墨索里尼的法西斯意大利被認(rèn)為“有極權(quán)元素但還未達(dá)到極權(quán)國(guó)家的程度”，而同樣是軸心三國(guó)的日本，卻很少被列入“極權(quán)主義”譜系。

事實(shí)上按照“六大特征”的定義，二戰(zhàn)時(shí)的日本分明是“極權(quán)國(guó)家”的教科書(shū)級(jí)案例：在神道教與極端天皇崇拜的驅(qū)動(dòng)下，全民都絕對(duì)忠誠(chéng)于神格化的天皇，并在“大東亞共榮”“八纮一宇”的意識(shí)形態(tài)催動(dòng)下，為“世界使命”犧牲自我，“大政翼贊會(huì)”和軍隊(duì)通過(guò)組織町內(nèi)會(huì)、領(lǐng)組系統(tǒng)性控制全社會(huì)，特高課警察的恐怖統(tǒng)治系統(tǒng)性迫害左翼、反戰(zhàn)人士和一切“異見(jiàn)者”，國(guó)家成立“企畫(huà)院”對(duì)整個(gè)經(jīng)濟(jì)和資源進(jìn)行統(tǒng)籌規(guī)劃以服務(wù)于侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。

然而由于學(xué)術(shù)界的歐洲中心主義，認(rèn)為“極權(quán)主義”只是現(xiàn)代歐洲的異化產(chǎn)物，二戰(zhàn)日本則只是“古老的東方專制主義”的延申，因此是“東方的”“前現(xiàn)代的”，因此也是“不值得專門(mén)分析的”；更為重要的是，冷戰(zhàn)時(shí)期日本作為“自由世界”的反共盟友，若是背上“極權(quán)主義”這樣極惡的帽子，怎么成為合格的盟友呢？于是乎，他們傾向于用更“溫和”的“軍國(guó)主義”來(lái)形容日本，而日本對(duì)于中國(guó)人、朝鮮人以及其他同盟國(guó)軍人和平民的殘酷迫害，也不配被冠之以holocaust一詞，那是“納粹對(duì)猶太人的大屠殺”的專屬。

在后冷戰(zhàn)時(shí)代，歷史上和現(xiàn)實(shí)中的共產(chǎn)主義政權(quán)，或者哪怕是遵循西方多黨選舉制那一套的左翼政權(quán)，都或多或少被稱為“威權(quán)主義”，甚至少數(shù)人直呼為“極權(quán)主義”，因?yàn)檫@些政權(quán)不符合自由主義的價(jià)值觀；而那些親西方、搞私有制”自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“的獨(dú)裁者，就算再怎么貼合“極權(quán)主義”模型，也幾乎從不被稱為極權(quán)主義，而是“發(fā)展型威權(quán)”。

不管是皮諾切特、魏地拉軍政府的“死亡航班”，還是海地的弗朗索瓦-杜瓦利埃利用伏都教和“通頓馬庫(kù)特”組織進(jìn)行系統(tǒng)性的恐怖統(tǒng)治，“國(guó)際學(xué)術(shù)界”對(duì)他們的批判都顯得格外溫柔。

其中印尼的蘇哈托則是最典型的，他的“新秩序”政權(quán)所作所為嚴(yán)格繼承了二戰(zhàn)中法西斯三國(guó)的種族迫害和軍國(guó)主義侵略，在通過(guò)政變上臺(tái)后他系統(tǒng)性的殺害了近百萬(wàn)左翼人士，曾是“世界第三大共產(chǎn)黨”的印尼共產(chǎn)黨因而覆滅；他還將意識(shí)形態(tài)上的反共與對(duì)華人的種族歧視聯(lián)系在一起，造成印尼1965、1998兩次大規(guī)模排華事件，系統(tǒng)性迫害華人。

1975年，印尼武力入侵剛從葡萄牙殖民者手中獨(dú)立的東帝汶，霸占東帝汶長(zhǎng)達(dá)二十年，屠殺、轟炸、饑荒造成東帝汶人口減少四分之一，構(gòu)成證據(jù)確鑿的種族滅絕行為，然而由于他親西方的立場(chǎng)和全面開(kāi)放金融造成的表面經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)（雖然在1997年亞洲金融危機(jī)中大都化為泡影），蘇哈托政權(quán)只被不痛不癢的稱為“發(fā)展型威權(quán)”，遠(yuǎn)離“極權(quán)主義”的大帽子。

“極權(quán)主義”這個(gè)概念，從誕生起就絕非一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)概念，而是一個(gè)高度政治化的標(biāo)簽。它的應(yīng)用范圍，更多取決于西方的地緣政治需要和文明等級(jí)觀念，而非對(duì)歷史事實(shí)的客觀分析。它的首要功能也遠(yuǎn)非揭示真相，而是鞏固一套關(guān)于“文明”與“野蠻”，“自由”與“專制”的西方中心注意敘事。

過(guò)去的罪惡真的離我們遠(yuǎn)去了嗎

80年過(guò)去，似乎人類對(duì)二戰(zhàn)中法西斯主義的罪行，尤其是針對(duì)猶太人的大屠殺進(jìn)行了深刻的反思。但這種將一部分人“非人化”，而將自身視為“天選種族”“優(yōu)越文明”的邏輯，真的離我們遠(yuǎn)去了嗎？

不管是以色列用“反猶主義”的帽子妖魔化一切反對(duì)者，嫁接受害者的身份卻對(duì)巴勒斯坦人進(jìn)行實(shí)質(zhì)上的種族滅絕行為，還是美國(guó)右翼民粹把經(jīng)濟(jì)問(wèn)題轉(zhuǎn)移為種族問(wèn)題，煽動(dòng)對(duì)亞裔和拉美裔的仇恨犯罪，都表明在這個(gè)逐漸動(dòng)蕩的世界，當(dāng)年那個(gè)罪惡幽靈不僅未死，反而在悄然復(fù)活。

而從阿倫特深邃卻不乏局限性的哲學(xué)鏡鑒，到當(dāng)代歷史的話語(yǔ)權(quán)仍然時(shí)常被霸權(quán)主義綁架的現(xiàn)實(shí)，都揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單卻已被遺忘的真理：歷史的教訓(xùn)并非封裝在幾個(gè)概念里，而是流淌在延續(xù)至今的權(quán)力結(jié)構(gòu)中。

當(dāng)某些國(guó)家在紀(jì)念日將反法西斯的歷史偷換為反共的宣言，當(dāng)諾貝爾文學(xué)將與和平獎(jiǎng)還在玩弄?dú)q月史書(shū)的伎倆，我們更應(yīng)警惕：誰(shuí)在定義“極權(quán)”?誰(shuí)在壟斷對(duì)“惡”的解釋權(quán)？在剛果的橡膠園，納米比亞的沙漠，南京的紀(jì)念館與東帝汶的墳塋中，沉默從不意味著遺忘。真正的紀(jì)念是在這些被視為邊緣地帶的證詞進(jìn)入歷史的中心，迫使我們?nèi)ブ泵嬉粋€(gè)事實(shí)：法西斯主義或許戰(zhàn)敗于1945年，但擊敗它的聯(lián)盟，卻從未完全摧毀誕生它的那個(gè)世界。

近期文章導(dǎo)讀：