“得讓農(nóng)民口袋鼓起來(lái)，才算真本事！”——1978年秋，北京人民大會(huì)堂里，一位地方代表在小聲對(duì)身邊的同僚嘀咕。坐在臺(tái)上的華國(guó)鋒聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)，微微點(diǎn)頭，卻一句話(huà)未插。那一年，中國(guó)剛剛邁出對(duì)外開(kāi)放的第一步，圍繞“要不要、敢不敢、怎么干”的討論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。在輿論場(chǎng)的背后，華國(guó)鋒正悄悄為幾年后的淡出做準(zhǔn)備，也在暗中留意改革方向會(huì)走向何處。

回想1976年，華國(guó)鋒臨危受命時(shí)，國(guó)家工業(yè)停擺、農(nóng)業(yè)減產(chǎn)、財(cái)政異常緊張，幾乎人人揣著配給票過(guò)日子。擺在他面前的首要任務(wù)不是“翻篇”，而是穩(wěn)住基本盤(pán)?；謴?fù)生產(chǎn)、填補(bǔ)缺口、緩解民生——這一系列操作聽(tīng)起來(lái)平平無(wú)奇，卻是生死攸關(guān)的硬功夫。

“抓革命、促生產(chǎn)”，這句口號(hào)后來(lái)常被當(dāng)作華國(guó)鋒“左”的象征，其實(shí)細(xì)看文件就能發(fā)現(xiàn)，他在第二層意思上增加了“促生產(chǎn)”的比重。換言之，他更關(guān)心工廠(chǎng)的馬達(dá)什么時(shí)候能再次轟鳴，地里的水稻能不能多打幾石。從1976年到1979年，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值年均增速為6.8%，在當(dāng)時(shí)的國(guó)際經(jīng)濟(jì)低潮期，這個(gè)數(shù)字并不難看。遺憾的是，技術(shù)落后、設(shè)備陳舊的問(wèn)題如影隨形，老掉牙的拉曼車(chē)床和康拜因，成了擺在他案頭的難題。

華國(guó)鋒并沒(méi)有閉門(mén)琢磨，而是翻出毛澤東晚年的指示：“抵制資產(chǎn)階級(jí)腐敗，不妨礙我們學(xué)習(xí)他們的科學(xué)技術(shù)?！睆倪@條線(xiàn)索出發(fā)，中央批準(zhǔn)了十余批省部級(jí)出國(guó)考察團(tuán)。1977年初，原福建省委書(shū)記項(xiàng)南赴美，回來(lái)后向華國(guó)鋒匯報(bào)：“人家的農(nóng)場(chǎng)一臺(tái)大型聯(lián)合收割機(jī)頂我們幾十個(gè)勞力?！边@番對(duì)比讓很多領(lǐng)導(dǎo)干部直呼“眼界被震撼”。

有意思的是，華國(guó)鋒本人也把目光投向了南歐。當(dāng)南斯拉夫總統(tǒng)鐵托向中國(guó)遞出邀請(qǐng)時(shí)，外界以為這只是一次常規(guī)的社交訪(fǎng)問(wèn)。誰(shuí)也沒(méi)想到，華國(guó)鋒開(kāi)門(mén)見(jiàn)山對(duì)鐵托說(shuō)：“獨(dú)立自主是原則，但獨(dú)立不是閉關(guān)，貴國(guó)在企業(yè)管理、外貿(mào)渠道上的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我們很有價(jià)值。”據(jù)時(shí)任外交部隨員回憶，兩位老朋友四次正襟會(huì)談、兩次單獨(dú)長(zhǎng)談，最熱烈的話(huà)題便是“如何在社會(huì)主義框架內(nèi)引進(jìn)西方技術(shù)”。鐵托臨別一句“市場(chǎng)換技術(shù)是條路”在北京被反復(fù)研究，成為隨后“補(bǔ)償貿(mào)易”政策的靈感來(lái)源之一。

然而，改革如果只停留在“請(qǐng)進(jìn)來(lái)、走出去”層面，終究是紙上談兵。要干到什么程度？該由誰(shuí)來(lái)主持？這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題在1978年末集中爆發(fā)。華國(guó)鋒看到的，不僅是技術(shù)差距，更是體制掣肘。與此同時(shí)，復(fù)出的鄧小平提出“解放思想、實(shí)事求是”，搶占了改革敘事的高地。華國(guó)鋒對(duì)此并未反對(duì)，卻也沒(méi)有全盤(pán)照搬。他私下對(duì)身邊工作人員說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“方向?qū)?，速度要穩(wěn)，別把賬算糊涂?！?/p>

1980年2月，中共中央聽(tīng)取《關(guān)于國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整方針》的匯報(bào)，這是第一次以“調(diào)整”而不是“上馬”來(lái)給經(jīng)濟(jì)工作定調(diào)。報(bào)告里引用了大量國(guó)際貿(mào)易、外資利用的案例，很多行文都能看到華國(guó)鋒拍板后留下的批注：“技術(shù)可行”“成本偏高”“需談判”。事實(shí)證明，華國(guó)鋒并不排斥市場(chǎng)手段，只是謹(jǐn)慎。

同年秋，他主動(dòng)辭去國(guó)務(wù)院總理職務(wù)，半年后又辭去中央主席。一些海外媒體解讀為權(quán)力斗爭(zhēng)結(jié)果，實(shí)際上，華國(guó)鋒在離職報(bào)告中寫(xiě)得很清楚：新時(shí)期需要更懂改革的人擔(dān)綱。文件語(yǔ)氣平實(shí)，卻能讀到一種“功成不必在我”的味道。

退下來(lái)的華國(guó)鋒住進(jìn)了西皇城根那所老四合院。院里一株葡萄藤爬滿(mǎn)木架，每到盛夏，幾十串青紫色的葡萄壓彎枝條，他常親手剪下一串塞給看望他的同志：“嘗嘗，今年的甜?！边@份平靜與當(dāng)年中南海里的燈火通明形成強(qiáng)烈反差。表面上他像極了普通退休干部，暗地里依舊保持關(guān)切。

1983年，他以“老同志”身份到河北定州調(diào)研，沒(méi)有事先張揚(yáng)，地方上只派出一輛面包車(chē)接送。車(chē)到村口時(shí)，幾位農(nóng)民正把剛打下的麥子裝車(chē)，看到陌生人，一個(gè)中年漢子隨口問(wèn)：“您是從哪兒來(lái)的？看稼穡嗎？”華國(guó)鋒回了句：“莊稼長(zhǎng)得好，是實(shí)在事?！彼紫伦テ鹨话邀溋?，問(wèn)產(chǎn)量、問(wèn)成本、問(wèn)收購(gòu)價(jià)，連村干部都始料未及。

那趟調(diào)研后不久，《人民日?qǐng)?bào)》出現(xiàn)一篇討論“承包責(zé)任制與集體經(jīng)濟(jì)結(jié)合”的評(píng)論，業(yè)內(nèi)傳言文章觀點(diǎn)得到了“有關(guān)老同志”的認(rèn)同。雖然無(wú)法坐實(shí)作者是誰(shuí)，但連篇幅和用字，都透著華國(guó)鋒那種謹(jǐn)慎而務(wù)實(shí)的風(fēng)格。

1992年，中國(guó)南方出現(xiàn)“市場(chǎng)取向再推進(jìn)”的風(fēng)向標(biāo)。外界好奇華國(guó)鋒會(huì)不會(huì)有所保留？知情人士透露，他在自家客廳里看完相關(guān)報(bào)道，放下報(bào)紙只說(shuō)了兩句話(huà)：“民心向背在那兒。好事，就讓他們放手去干。”簡(jiǎn)短，卻把態(tài)度說(shuō)透。

2000年前后，華國(guó)鋒已過(guò)古稀，血壓不穩(wěn)，京城的冬天他常取暖不出門(mén)。即便如此，每晚七點(diǎn)他仍準(zhǔn)點(diǎn)打開(kāi)電視機(jī)，看完《新聞聯(lián)播》才肯就餐。有時(shí)節(jié)目里播到招商引資、特區(qū)建設(shè)，他會(huì)側(cè)過(guò)頭問(wèn)陪同醫(yī)護(hù)：“深圳現(xiàn)在房?jī)r(jià)是不是貴得離譜？”一句半玩笑，半關(guān)心基層負(fù)擔(dān)。

2005年，華國(guó)鋒接受一次小范圍口述訪(fǎng)談。主持人提到“有人認(rèn)為您在職時(shí)拖慢了改革”“也有人說(shuō)您是改革的墊腳石”，他沉吟片刻，只答：“國(guó)家該快就快，該穩(wěn)就穩(wěn)，一口氣吃不成胖子?！彪S后又補(bǔ)了一句：“改革開(kāi)放讓老百姓有盼頭，這是好事?！边@番話(huà)被媒體稱(chēng)為“自我定位”，其實(shí)更像一句擲地有聲的總結(jié)：不抵觸、不搶功，也不后悔。

前后相加30年，華國(guó)鋒身影極少出現(xiàn)在公開(kāi)場(chǎng)合，他像個(gè)隱形人，卻時(shí)時(shí)關(guān)注國(guó)家動(dòng)向。2008年初春，他托人把幾冊(cè)自己整理的舊筆記交給中央文獻(xiàn)研究室，里頭有對(duì)農(nóng)業(yè)機(jī)械化、能源結(jié)構(gòu)調(diào)整、對(duì)外貿(mào)易談判方式等問(wèn)題的零散意見(jiàn)。研究員翻看后驚訝地發(fā)現(xiàn)，早在1977年他就寫(xiě)下“工業(yè)減排不能只靠行政命令”“引入市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)提高效率”的設(shè)想。放到今天，這些觀點(diǎn)仍有參考價(jià)值。

身后事上，他留下的囑托同樣樸素：不設(shè)遺體告別，不接受花圈挽聯(lián)，不搞座談紀(jì)念。2008年8月20日零時(shí)零六分，華國(guó)鋒在北京逝世，終年87歲。訃告只用了簡(jiǎn)短一頁(yè)紙，卻把“為改革開(kāi)放作出探索”作為生平亮點(diǎn)之一。

很多人納悶：公開(kāi)資料里能查到的華國(guó)鋒言論不多，為何仍能確認(rèn)他支持改革？答案在于行動(dòng)軌跡。1976到1980，恢復(fù)生產(chǎn)、引進(jìn)技術(shù)，開(kāi)了門(mén)；1980到1981，主動(dòng)給改革派讓位，騰了地；1981到2008，低調(diào)督察、偶有點(diǎn)撥，續(xù)了勁。這三步串起來(lái)，便足以說(shuō)明態(tài)度——不唱高調(diào)，不搶風(fēng)頭，卻真心認(rèn)可那條讓國(guó)家富起來(lái)的新路。

試想一下，如果當(dāng)年華國(guó)鋒固執(zhí)守舊，1977年那一連串考察團(tuán)未能出境，南斯拉夫之行也戛然而止，中國(guó)的技術(shù)引進(jìn)、對(duì)外視野恐怕要再往后拖好幾年。歷史沒(méi)有假設(shè)，但留給后人的啟示很直白：在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)保持開(kāi)放胸懷，一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整，也可能為后續(xù)大突破夯實(shí)地基。

華國(guó)鋒的謹(jǐn)慎與鄧小平的果決，看似兩種截然不同的性格，卻共同構(gòu)成改革開(kāi)放初期的“配合默契”。一位掌勺，一位添柴，鍋里才滾得起來(lái)。去掉表象的光環(huán)，華國(guó)鋒對(duì)改革開(kāi)放的真實(shí)態(tài)度十分簡(jiǎn)單——認(rèn)同、支持、見(jiàn)好就收。正因此，晚年當(dāng)記者問(wèn)他怎么看改革開(kāi)放，他給出的答案沒(méi)有華麗辭藻，只是坦白：“社會(huì)發(fā)展得好，群眾得了實(shí)惠?！?/p>

這句話(huà)曾被很多人當(dāng)作客套，但細(xì)想便知，走過(guò)時(shí)代漩渦、經(jīng)歷權(quán)力高峰后還能說(shuō)出這樣的話(huà)，需要極大的胸襟。華國(guó)鋒沒(méi)給自己加戲，也沒(méi)對(duì)過(guò)去遮遮掩掩，他的“真心話(huà)”就擺在這里：改革開(kāi)放是對(duì)的，讓人民過(guò)上好日子才是硬道理。