南京那地方，半夜，雨下個(gè)不停，范紀(jì)曼，那時(shí)候沒(méi)人曉得他叫白樺，槍決的令都下來(lái)了，人就在死囚牢里，手里攥著那張紙，門一響，獄警打著哈欠，他說(shuō)肚子疼要去廁所，那話說(shuō)的，跟真的一樣，沒(méi)人懷疑，門開了，走道，一堵墻，墻也就兩米多高，一般人看著都發(fā)愁，他早就看好了，墻頭上光禿禿的，沒(méi)碎玻璃，也沒(méi)鐵絲網(wǎng)，廁所旁邊有根木條，安馬桶剩下的，又臟又爛，他給藏起來(lái)了，夜里假裝蹲下解腰帶，其實(shí)是把木板搭成個(gè)斜坡，往上爬，第一下沒(méi)抓住，滑了，第二下胳膊肘就磕破了，血都出來(lái)了，第三下，人就過(guò)去了，下面是個(gè)泥塘，一腳下去，膝蓋直接脫臼，小腿劃了個(gè)大口子，雨水混著血，糊了一腿，火車站就在不遠(yuǎn)，后頭狗叫聲，哨兵的喊聲，他都聽見了，就是不回頭，找了個(gè)廢棄的扳道房躲進(jìn)去，撕了襯衫，把傷口勒住，順著鐵軌就往江邊摸。
老江口的魚行燈還亮著，他去敲門，里頭開門的交通員，臉一下就白了，說(shuō)你不是明天才…他笑了笑，說(shuō)閻王爺覺(jué)得他話太多，給退回來(lái)了。
這人就是范紀(jì)曼，四川來(lái)的，從小就愛(ài)看書，《滕王閣序》張口就來(lái)，十五歲那年非要出去看世界，覺(jué)得外頭不一樣，后來(lái)去了黃埔，真刀真槍干過(guò)，還會(huì)三門外語(yǔ)，畫畫也不錯(cuò)，在莫斯科的時(shí)候，還給那些老干部畫過(guò)像，后來(lái)搞情報(bào)，在上海特科，公開身份是翻譯，背地里送的可都是密碼，什么日文版的三民主義，俄語(yǔ)歌，唱出來(lái)都有門道，檔案上名字都寫錯(cuò)了，叫飯繼滿，查了好多年也沒(méi)對(duì)上號(hào)，十幾年，送出去兩百多份情報(bào)，真正知道他底細(xì)的沒(méi)幾個(gè)，就是藏，就是忍，這是規(guī)矩。
一九四九年，也是個(gè)雨夜，上海外灘，他穿著呢子大衣，皮包里是兵力部署圖，還有蔣介石要去臺(tái)北的消息，路邊的小販?zhǔn)羌俚?，是交通員，東西剛遞過(guò)去一分鐘，軍統(tǒng)的人就從三個(gè)方向圍上來(lái)了，他把衣服一扔就跑，跳上電車又換黃包車，最后躲進(jìn)大新百貨的后門，門一開，槍口就頂在臉上了，沒(méi)跑成，人給押到鐵皮桶里，天天用刑，老虎凳，辣椒水，電棍，膝蓋弄脫臼，鼻子打出血，他嘴里就一句話，自己是翻譯，什么情報(bào)都不知道，毛人鳳親自來(lái)審，說(shuō)只要你把人交出來(lái)，就給你個(gè)官當(dāng)，他就是搖頭，案子送到南京，蔣介石親手批的槍決。
本來(lái)以為這輩子就這么完了，結(jié)果沒(méi)完，他越獄了，組織上把他藏了起來(lái)，南京一解放，就把他接回上海，在公安局當(dāng)偵察處的顧問(wèn)，專門識(shí)別特務(wù)，見了不少老熟人，那些國(guó)民黨軍官一被帶進(jìn)來(lái)，他眼睛掃一下，拿筆畫個(gè)圈，人就走了，一句話也不多說(shuō)，別人都管他叫影子，他自己也說(shuō)，干的就是影子的活。
一九九六年，人在瑞金醫(yī)院走的，九十歲了，家里人收拾東西，翻出來(lái)一幅沒(méi)畫完的油畫，畫的是黑夜，大雨，一塊斜搭著的木板，一只帶血的手剛翻過(guò)去，畫的角落里寫著幾個(gè)字，白樺，1949.4.11，這畫不是給誰(shuí)看的，是怕他自己忘了。
南京雨花臺(tái)西邊，那個(gè)老看守所后來(lái)改成了鐵路博物館，那堵墻還在，只是上頭加了玻璃碴子，墻根下的月季花開得正好，那塊木板早沒(méi)了，再也沒(méi)人能從那兒翻過(guò)去了。
他這一輩子，沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)金，沒(méi)人給他寫傳，也沒(méi)人給他立個(gè)像，就是靠著一塊爛木板，一股子勁，一次又一次把命從黑夜里拽出來(lái)，今天我們過(guò)著好日子，誰(shuí)還記得這些事。
人啊，就是這樣，書本里翻不到，可能就在哪個(gè)黑夜的拐角擦肩而過(guò)，叫什么名字不打緊，事兒過(guò)去了，人也走了，能記得那晚上的雨，那面墻，那條狗，還有那攤泥水，也就差不多了。