29歲的李樹不想工作，也不想租房，在出租屋里躺了四年，耗盡所有積蓄之后，他搬了出來(lái)，以一頂橙色帳篷為家，住在一個(gè)廢棄停車場(chǎng)里。

有人是強(qiáng)者，有人是勇者，而李樹覺(jué)得自己是弱者，沒(méi)有什么才華與天賦，也沒(méi)有強(qiáng)悍的意志力對(duì)抗世界和自我，于是索性自主地選擇了過(guò)一種毫無(wú)壓力的生活，以一種平靜而認(rèn)真的姿態(tài)過(guò)著這種被絕大部分人認(rèn)為是廢物的日子。

李樹的帳篷是橙色的，很鮮艷地扎在一個(gè)小小的廢棄停車場(chǎng)里，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，一個(gè)垃圾場(chǎng)里。

它被一座一米多高的建筑垃圾堆掩住，周圍是凌亂的磚塊、碎石和雜草。除了那些著急解手的司機(jī)，很少有人走進(jìn)這里。

帳篷前，李樹小心翼翼地貼了個(gè)告示：

本人暫時(shí)借住在這里，這堆東西是我的家，不值錢也賣不出去，請(qǐng)不要?dú)摹?/p>

如果想讓我搬走，請(qǐng)撥打18xxxxxxxxx。

總之借住于此，如有冒犯，非常抱歉，我會(huì)離開(kāi)。

?李樹

「這堆東西」其實(shí)很少，400塊的二手帳篷算是最值錢的資產(chǎn)了，還有兩身已經(jīng)穿到褪色的衣服，一個(gè)做飯的小爐子，是他用壞掉的電熱水壺改造的，一個(gè)小鋁鍋，一堆從各處淘來(lái)的便宜食物。

除了一只流浪的白貓偷過(guò)一塊豬肉，連小偷也不曾惦記過(guò)他。

從去年10月開(kāi)始，李樹已經(jīng)在這個(gè)帳篷里住了200天。在成都，這是他第五個(gè)「露營(yíng)地」，也是待得最久的一處。

這個(gè)臟亂差的廢棄停車場(chǎng)在他看來(lái)，「蠻舒服的」，因?yàn)槭怯驳?，不像之前露營(yíng)過(guò)的草地，有潮氣，也沒(méi)有人驅(qū)趕（暫時(shí)），他在這里從冬天住到了初夏。

我是在一個(gè)問(wèn)答網(wǎng)站上看到李樹的故事的，他當(dāng)時(shí)回答了一個(gè)問(wèn)題：人，可以廢物到什么程度？他寫道：

在出租屋躺了三四年，不打工，不出門，不社交，算廢嗎？

但我還可以更廢，去年積蓄用完，于是賣掉了所有的家當(dāng)，搭個(gè)帳篷繼續(xù)躺。

朋友把這個(gè)帖子轉(zhuǎn)發(fā)給我，彼時(shí)我正陷入一種無(wú)法擺脫的痛苦和虛無(wú)，深感工作的無(wú)意義，很長(zhǎng)一段時(shí)間我寫不出來(lái)任何東西，在電腦前枯坐一天，word文檔還是空白一片。

我們這群寫字兒的人經(jīng)常指責(zé)大環(huán)境，這沒(méi)有錯(cuò)，但其實(shí)無(wú)論環(huán)境如何逼仄，做事的人總還是要做事的，還沒(méi)有到什么事都做不了的地步，是我自己先垮塌了而已。

我以為將從這個(gè)帖子里獲得廢物與廢物之間的共鳴，但朋友說(shuō)：「你看看吧，挺鼓舞人的?！?/p>

李樹的帖子其實(shí)很普通，最主要的內(nèi)容是記錄自己每天吃了什么。

2018年底辭職后，他沒(méi)有再工作過(guò)了，半年前，積蓄耗盡，他決定不再租房，以帳篷為家。從出租屋搬走之前，他賣掉可能再也用不上的臺(tái)式機(jī)和相機(jī)，有了4500塊的積蓄。

為了能「躺」得久一點(diǎn)，他把每天的支出控制在十塊錢左右。

晚上他會(huì)掐著點(diǎn)兒去附近一個(gè)超市搶打折的肉類，六七塊錢能買到一塊兩三百克的肉，品種沒(méi)得選，要看當(dāng)天剩下什么。

菜在一些團(tuán)購(gòu)平臺(tái)上搶，很便宜，七塊錢就能買一塊豆腐，一把金針菇，一把小米椒，再加一把小蔥。

菜和肉的品相都不大好了，但他總能變著法兒搗鼓出不錯(cuò)的飯菜。 他做過(guò)土豆雞蛋餅、藿香鯽魚、牛肉菌湯火鍋，甚至做過(guò)更復(fù)雜的手搟面和餃子。

從照片上看，他做飯的條件非常差，那個(gè)簡(jiǎn)陋的爐子需要不斷往里添枯樹枝，不然會(huì)滅。

面板是一塊薄薄的碎瓷磚。他沒(méi)有一把像樣的菜刀，只有一柄7塊錢的小刀。沒(méi)有搟面杖，他就用一個(gè)保溫杯搟面皮，用飯盒一個(gè)一個(gè)壓出餃子皮。

因?yàn)楣ぞ卟焕?，每次做飯都要花兩三個(gè)小時(shí)，但他還是把菜和配料都切得細(xì)致齊全，蔥姜蒜香菜小米辣齊備，有人看了之后評(píng)論，「竟然吃得比我還好?！?/p>

雞蛋炒粉條和開(kāi)水煮白菜?李樹

我每天追他的更新，好奇一個(gè)人在如此貧窮逼仄的境遇中，能為自己周旋出什么樣的生活。

他用水不方便，得拎著兩個(gè)5L的礦泉水瓶子去旁邊公園打；充電靠?jī)蓚€(gè)大容量的充電寶，一個(gè)能頂三天，用完就去一個(gè)附近公廁充，他要守在那兒等兩個(gè)小時(shí)。

有一次充電中間他跑去超市買菜，回來(lái)路上還在因?yàn)閾尩揭恢黄邏K錢的三黃雞而興奮不已，走回廁所就笑不出來(lái)了，一個(gè)充電寶被人偷走了，這不啻于命運(yùn)的沉重一擊，他罵了好多句臟話。

在關(guān)于「廢物」問(wèn)題的所有回答里，李樹的閱讀量最高的，我漸漸意識(shí)到他和別人的區(qū)別。別人大都是頹廢的，痛苦的，帶著點(diǎn)呼救（或撒嬌）的意思，但李樹以一種平靜而認(rèn)真的姿態(tài)在過(guò)著這種「廢物」生活。

從帖子里時(shí)常能感覺(jué)到一種大部分人在落魄時(shí)無(wú)暇顧及的體面，柴火燒過(guò)的鍋容易黑，但他的鍋沿總是亮亮的，他會(huì)用鋼絲球認(rèn)真地擦。

生活垃圾他會(huì)仔細(xì)打包帶走，在此前的「露營(yíng)地」甚至還會(huì)清理一下其他游客剩下的垃圾。有太陽(yáng)天氣好的時(shí)候他會(huì)擦洗帳篷，拍拍帳篷附近開(kāi)出的無(wú)名小野花。

他喜歡吃肉，但買不起鮮肉，只能買解凍的肉吃，有看了帖子的讀者想去給他送點(diǎn)肉和菜，他婉拒了。還有一個(gè)賣鐵鍋的廠家從中窺到商機(jī)，找他做試用推廣，給他轉(zhuǎn)了260塊錢，他也沒(méi)收。

以上種種讓我們編輯部里一位同事懷疑：這個(gè)故事是假的吧？他是不是白天在帳篷拍照，晚上回自己家里?。?/p>

去公園打水?李樹

今年4月，我從北京飛到了成都，希望能夠驗(yàn)證這個(gè)故事。我想知道這樣一個(gè)看上去一無(wú)所有的人，究竟仰賴何種心志，才能這樣頹廢又積極地活著？

但尋找他是件極其困難的事情。他不回復(fù)站內(nèi)私信，我也不知道他長(zhǎng)什么樣子，年齡多大。我從照片上掌握了他經(jīng)常去的超市，以及帳篷旁邊那堵鄰近一排水杉樹的墻。

一開(kāi)始我樂(lè)觀地認(rèn)為在超市附近搜索一個(gè)裝滿建筑垃圾的停車場(chǎng)應(yīng)該不難，去了才知道，那周圍是一片巨大的拆遷區(qū)，到處都堆滿了建筑垃圾，那堵我以為很特別的墻其實(shí)到處都是，這簡(jiǎn)直讓人絕望。

白天我騎著自行車在街上晃悠，晚上我守在超市門口等他來(lái)買東西，雖然我不知道他長(zhǎng)什么模樣，但尚可靠一雙黑色運(yùn)動(dòng)鞋辨認(rèn)，那是他擁有的唯一一雙鞋子——他在帖子里記錄過(guò)這雙鞋——有一次洗了沒(méi)干，他就赤著腳，穿過(guò)草坪和柏油馬路，來(lái)了超市。

我守了三個(gè)晚上，那幾天他沒(méi)有更新，我猜測(cè)他的經(jīng)濟(jì)狀況是不是進(jìn)一步惡化，連超市打折的肉都買不起了。

待在成都的第四天，我決定再找不到就放棄了。

那天下午，我在一片齊膝高的小麥地里跋涉，地頭的一排水杉樹和他的照片有些類似，某個(gè)時(shí)刻我在小麥地里回頭望，突然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的低處空地露出一個(gè)橙紅色的尖尖。

那是李樹帳篷的尖頂。這是我第一次在現(xiàn)實(shí)里看到它，我心中感嘆，幸好他選擇了一個(gè)如此鮮艷的顏色，才沒(méi)有在一片灰敗的廢墟里錯(cuò)過(guò)它。

?張?jiān)?/p>

李樹29歲，很瘦，戴一副黑框眼鏡，有一雙沉靜的眼。見(jiàn)到我時(shí)，正躺在帳篷里曬太陽(yáng)的他表情有點(diǎn)驚恐，后來(lái)他說(shuō)當(dāng)時(shí)以為有人來(lái)驅(qū)趕自己。我趕緊表明來(lái)意，他松了一口氣，我給他帶了一些吃的，他說(shuō)可以一起吃頓午飯，他決定做個(gè)土豆炒牛肉和西紅柿雞蛋湯。

看帖子的時(shí)候很多人可能會(huì)覺(jué)得這像是一場(chǎng)生存游戲，身處其中才會(huì)更真切地意識(shí)到這究竟是一種什么難度的生活，以及維持這種生活要付出多么大的心力。

成都正午的大太陽(yáng)炙烤著人，因?yàn)闇囟忍?，我們的手機(jī)過(guò)熱自動(dòng)關(guān)機(jī)了，但沒(méi)有地方躲陰涼。

他蹲在帳篷前開(kāi)始洗菜做飯，那把小刀很鈍，切西紅柿?xí)r不斷打滑。加鹽的時(shí)候，要仔細(xì)分辨，以免和同樣裝在礦泉水瓶子里的洗衣粉混了。柴火爐很不穩(wěn)定，期間大概熄了五六次。

?張?jiān)?/p>

李樹看上去已經(jīng)習(xí)慣這些困難，始終從容地蹲在那個(gè)不斷冒煙、偶爾噴火的柴火爐前。

忙活了將近兩個(gè)小時(shí)之后，終于可以開(kāi)飯，這時(shí)候他發(fā)現(xiàn)只有一雙筷子，我以為可能得折個(gè)樹枝吃飯時(shí)，他執(zhí)著地從一堆亂七八糟的東西中翻出了一雙一次性筷子，也許是因?yàn)榍懊娴钠D難，那個(gè)時(shí)刻我們倆都特別高興。

沒(méi)有飯桌，最后他把菜端到了一輛電動(dòng)車的腳踏板上，我們各自蹲踞一邊開(kāi)始吃。

他說(shuō)，有一段時(shí)間為了省錢，他一天只吃一頓飯，這頓飯的時(shí)間要精準(zhǔn)把握，不能是早上，那樣熬不過(guò)一天，也不能是中午，那樣晚上會(huì)餓得睡不著覺(jué)。

只能是在日落時(shí)分——白天餓就靠喝水支撐，或者蜷縮在帳篷里躺著——這樣前面不會(huì)餓過(guò)頭，后面可以安心睡覺(jué)。

去年剛搬離出租屋時(shí)，他稱過(guò)一次體重，120斤，后來(lái)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)稱，但他感覺(jué)應(yīng)該瘦了20斤左右，因?yàn)楝F(xiàn)在可以清晰地摸到肋骨。

因?yàn)轲囸I，有過(guò)一些很窘迫的時(shí)刻。

他記得有一次自己在手機(jī)上搶了一家新店的秒殺券，六七塊錢就可以吃到一份豆花飯，但份量不大，他沒(méi)吃飽，旁邊一桌的大哥點(diǎn)了好幾個(gè)菜，其中一份涼拌豬頭肉剩下很多，他不好意思地問(wèn)：「剩下的能讓我打包嗎？」大哥同意了。

還有一次，他問(wèn)超市的工作人員，那些過(guò)期的肉會(huì)扔到哪里，他想去撿，對(duì)方告訴他會(huì)集中銷毀，他心想這真可惜。

也曾被驅(qū)逐過(guò)。他的第二處「露營(yíng)地」是個(gè)公園，睡到凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，他被工作人員叫起來(lái)，說(shuō)這里不能過(guò)夜，請(qǐng)他離開(kāi)。

他收拾東西的時(shí)候，三個(gè)騎著電瓶車的工作人員就在旁邊看著，四周都是暗的，只有幾道車燈刺眼地打在他身上，回想起來(lái)，那是這半年他感覺(jué)最難堪的時(shí)刻，對(duì)方催得急，他來(lái)不及拆卸帳篷，只能一把扛起整個(gè)帳篷往公園外走去，帳篷頂不停碰到頭上的樹，路燈的光透過(guò)枝葉微弱地照進(jìn)來(lái)，他就借著那點(diǎn)光，磕磕碰碰的往外走。

那天晚上，他實(shí)在找不到睡覺(jué)的地方了，最后縮在馬路邊上徹夜未眠。

因?yàn)橛盟环奖?，他只能一個(gè)月洗一次澡，衣服也只能一個(gè)月洗一次，他僅有的兩身衣服已經(jīng)不太能分辨出本來(lái)的顏色。

秋褲膝蓋磨禿了?李樹

貧窮，以及貧窮必然帶來(lái)的麻煩都不罕見(jiàn)，罕見(jiàn)的是主動(dòng)地選擇這種生活。

李樹說(shuō)，很多網(wǎng)友問(wèn)他是不是遭遇了重大打擊，才一蹶不振徹底躺平，但他告訴我不是，很多人是身不由己，而他覺(jué)得，現(xiàn)在的生活很大程度上是自己的選擇。

2014年，他畢業(yè)于四川一所大專，學(xué)的是發(fā)動(dòng)機(jī)相關(guān)專業(yè)，此后的工作一直繞著車打轉(zhuǎn)，做過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)檢測(cè)師、洗車App的運(yùn)營(yíng)、新車市場(chǎng)推廣。

2018年底，他在成都一家4S店做市場(chǎng)推廣，這是他的第三份工作，主要負(fù)責(zé)策劃一些促銷活動(dòng)，寫點(diǎn)廣告文案。

我看過(guò)他當(dāng)時(shí)的照片，穿著黑襯衫，剃著利落的小平頭，形容體面，這份工作他做了將近兩年，但內(nèi)心總隱隱覺(jué)得有點(diǎn)痛苦，他是那種內(nèi)向羞澀、不善言辭的人。

他的部門經(jīng)常需要和廠家吃飯，飯桌上別人談笑風(fēng)生時(shí)，他總是有些訥訥的，飯局上通常要喝酒，他酒量差，喝多一點(diǎn)就難受，次數(shù)多了，他就想著逃避這些飯局，好幾次假裝看不見(jiàn)微信，到家了再發(fā)，「抱歉抱歉，沒(méi)注意看微信群?！箷r(shí)間久了，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也有些不滿意，一次小小的口角沖突之后，他提了辭職。

他覺(jué)得自己也許應(yīng)該換一個(gè)行業(yè)，做一些不是那么依賴于關(guān)系的工作，「那時(shí)候我想著自己去學(xué)一門技術(shù)，比如修車什么的，然后自己開(kāi)個(gè)店就挺好?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，那是一段不斷受挫和失望的過(guò)程，他想報(bào)個(gè)培訓(xùn)班，但差點(diǎn)被對(duì)方騙了錢，之后想去做修車廠當(dāng)學(xué)徒，但一個(gè)月工資只有600塊，還不夠支付每個(gè)月的房租。

投出去的簡(jiǎn)歷，大都沒(méi)什么后文，后來(lái)他打算自己上網(wǎng)學(xué)，還報(bào)名了政府的一個(gè)技能培訓(xùn)班，但他很快意識(shí)到這并不可行，那太難了，這段自學(xué)生涯沒(méi)幾個(gè)月就偃旗息鼓。

漸漸地，也就灰了心，在辭去工作一年之后，他開(kāi)始嘗試寫網(wǎng)文。他是個(gè)愛(ài)幻想的人，腦子里會(huì)出現(xiàn)各種各樣的異世界和人物，這項(xiàng)本領(lǐng)大概來(lái)源于幼時(shí)，他是留守兒童，父母在工廠的流水線上做編織袋，常年在外打工，他和爺爺奶奶住在鄉(xiāng)村老家。

他學(xué)習(xí)成績(jī)差，性情內(nèi)向而自卑，朋友也少，唯一的一個(gè)玩伴是鄰居家的孩子，住在山坳的另一邊。

但在上小學(xué)的時(shí)候，那位玩伴因病去世了，那時(shí)候李樹還不理解死亡是什么。

此后他度過(guò)了孤獨(dú)的童年，大部分時(shí)間只能自己和自己玩，在家里用玉米粒編故事，玉米芯是城墻，玉米粒是士兵，他是將軍。

冬天拍的帳篷外凍成一塊的毛巾?李樹

成年人會(huì)逐漸失去某種幻想的能力，但李樹直到現(xiàn)在依然擁有那個(gè)幻想的世界，在那個(gè)世界里，主人公可以暫停時(shí)間，也可以隱身，可以不被現(xiàn)實(shí)約束。

他后來(lái)想，也許那個(gè)幻想世界就是他的避風(fēng)港，用來(lái)應(yīng)對(duì)在現(xiàn)實(shí)世界里的每次受挫。他好像從來(lái)沒(méi)有成功地做成過(guò)什么，高考失敗，沒(méi)能考上本科，想再?gòu)?fù)讀一年，父親囊中羞澀，最后沒(méi)能交上8000塊的復(fù)讀費(fèi)。讀完大專找了工作，發(fā)展平平，他給自己的個(gè)性簽名是：平庸。

在尋找工作未果之后，他想把那個(gè)世界付諸于筆端。他寫一群擁有不同能力的人在一個(gè)島上相遇，一起建立了一個(gè)更加平等的、自由的新世界。他說(shuō)：

那時(shí)候是抱有一定的希望的，不說(shuō)多成功，就說(shuō)能不能靠這個(gè)糊口，不需要出去找工作，只需要呆在家里就行，還想說(shuō)能靠自己給自己一些好的生活，給家人一些好的生活。

一開(kāi)始很努力，他寫了好幾個(gè)月，日更2000字，一共更新了十幾萬(wàn)字，網(wǎng)文平臺(tái)也和他簽了約，但閱讀數(shù)據(jù)始終不怎么好，他想大概是自己筆力不夠，從幻想到文字有一道深淵，不是所有人都能跨越。

漸漸地，越寫越?jīng)]勁兒，也開(kāi)始控制不住自己，總是會(huì)分心，刷手機(jī)，打游戲，回過(guò)神來(lái)，文檔還是空白的，最痛恨自己的時(shí)候，他會(huì)狠狠地抽自己耳光。

記不清哪一天了，他終于決定放棄，不寫了，不再折磨自己了。回頭去看那次放棄，李樹覺(jué)得，大約是從那個(gè)時(shí)候起，他接受了自己一事無(wú)成的人生。

那是最后一次嘗試，就像一條魚一樣，最后一次躍出水面，然后又落下來(lái)了，然后就接受，就不再想著去感受水面之上那些空氣了。

他也看別人寫的網(wǎng)文，喜愛(ài)那些在命運(yùn)的壓迫下努力掙扎的角色。我問(wèn)：「你想成為那種人嗎？」

他搖搖頭，這世界上有人是強(qiáng)者，有人是勇者，而李樹覺(jué)得自己是弱者，沒(méi)有什么才華與天賦，也沒(méi)有強(qiáng)悍的意志力對(duì)抗世界，于是索性放棄了。

真的努力對(duì)抗過(guò)命運(yùn)嗎？他也不確定，「好像也只是敷衍地掙扎了一下，」他平靜地說(shuō)，就像打游戲，他被對(duì)方壓著打時(shí)，總是很快就會(huì)投降。

我知道我成為不了那種人（強(qiáng)者），不管命運(yùn)給他們什么樣的打擊，他們都能扛下來(lái)，但我承受不了那種壓力，面對(duì)大多數(shù)挫折，我想轉(zhuǎn)頭就走，避開(kāi)它，拋下它，忘記它。

他后來(lái)再也沒(méi)有登錄過(guò)那個(gè)網(wǎng)文的后臺(tái)，也再也沒(méi)有投過(guò)簡(jiǎn)歷。

羅飛是李樹的初中同學(xué)，現(xiàn)在在成都上班，是一名程序員。他們認(rèn)識(shí)十五六年了，是那種很鐵的哥們兒，自從李樹住進(jìn)帳篷之后，羅飛很惦記他的安全，最近去那個(gè)廢棄停車場(chǎng)看他，請(qǐng)李樹吃了一頓都是肉的潮汕火鍋。

羅飛請(qǐng)的潮汕火鍋?李樹

羅飛本以為，李樹過(guò)了半年的流浪生活，大概會(huì)很低落，本想在飯桌上勸李樹找個(gè)工作，但意外地發(fā)現(xiàn)：

不說(shuō)物質(zhì)啊，我就感覺(jué)他精神上好像沒(méi)有很落魄……

他給我講他最近一些生活上的事情，說(shuō)打個(gè)水都要去公園公共廁所之類的，但是感覺(jué)他沒(méi)有覺(jué)得好麻煩，這種日子不好過(guò)。

他說(shuō)的是他又省了一筆錢，水和電（都省了），吃的話他也能買下那種打折的很便宜的菜。

我就突然覺(jué)得這種生活他過(guò)得還挺不錯(cuò)的，然后他也并沒(méi)有像別的流浪漢一樣，每天臉上就愁眉苦臉或者面無(wú)表情這種，他沒(méi)有。

羅飛把勸他找工作的話又咽了回去。

2020年徹底放棄工作后，李樹在15平米的那間出租屋里躺平了三年，他很少出門，也很少說(shuō)話，每天在床上躺七八個(gè)小時(shí)，「有時(shí)候躺都躺累了」，他看電視劇，短視頻，天亮天又黑，幾乎感受不到時(shí)間的流動(dòng)和事物的變化，三年疫情，因?yàn)椴辉趺从玫浇】祵殻蛔鲞^(guò)屈指可數(shù)的幾次核酸，他甚至不記得小區(qū)有沒(méi)有被封控過(guò)，那對(duì)他來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。

我以為那會(huì)是消沉寂滅的三年，但他形容那種放棄之后的感覺(jué)，用的詞匯是輕松，內(nèi)心的自我爭(zhēng)斗仿佛終于平息了下來(lái)。

真的是輕松，就是不用每天想著起來(lái)逼自己去打字，可以光明正大肆無(wú)忌憚地想做什么就做什么，耍手機(jī)，打游戲，看視頻，內(nèi)心就好像卸下了一副重?fù)?dān)。

他感覺(jué)到了一種奇異的平靜。

當(dāng)你徹底放下對(duì)人生的一些追求，你的心境就慢慢就會(huì)變得平靜，然后慢慢就會(huì)習(xí)慣這種生活，就感覺(jué)很放松，就不再有那些壓力，不再有那種追求，也就不再有那種可望不可及的那些失落。

去年積蓄用盡，他要出去住帳篷時(shí)，羅飛和另一位朋友陳嵩覺(jué)得太危險(xiǎn)，他倆想轉(zhuǎn)錢給李樹，讓他能夠繼續(xù)租房。

在重慶上班的陳嵩有一間毛坯房，他邀請(qǐng)李樹搬過(guò)去住。陳嵩自己做貸款相關(guān)的業(yè)務(wù)，說(shuō)李樹也可以來(lái)這邊上班。他倆還提出湊幾萬(wàn)塊錢，讓李樹做個(gè)小生意，就算他倆入股了。

好友的這些善意，李樹最后都婉拒了。

他們是很多年的朋友，在羅飛和陳嵩印象里，李樹是那種寡言而善良的朋友，前兩年羅飛生病住院，李樹在醫(yī)院仔細(xì)照顧了他一星期。李樹在出租屋躺平的日子里，手頭很不寬裕 ，陳嵩當(dāng)時(shí)生了女兒，李樹買了一千多塊的安全座椅，不聲不響地給陳嵩寄了過(guò)去。

李樹告訴我，羅飛成天加班，正在努力攢錢在成都買房結(jié)婚，陳嵩賺錢也不容易。

我會(huì)覺(jué)得虧欠，我自己這種情況，看不到有什么能幫到他們的，基本上我就不太可能幫到他們，我沒(méi)辦法承擔(dān)這種不求回報(bào)的饋贈(zèng)。

另外，他也是真的不想上班了。像他這樣出身和能力都普通的人，溫飽之上，通過(guò)努力工作改變命運(yùn)已經(jīng)變成一件越來(lái)越虛妄的事情，有朋友曾經(jīng)給他建議，努努十年買個(gè)商鋪，然后舒服地躺著吃租子不好嗎？

李樹算了算賬，找一份每月五千的工作，十年最多攢個(gè)四五十萬(wàn)，先不說(shuō)買不買得起商鋪，就算買得起，也要用這十年所承受的壓力來(lái)兌換。

我來(lái)說(shuō)，這10年中間工作中承受的，感覺(jué)會(huì)更苦，用現(xiàn)在的十年換取未來(lái)30年，我感覺(jué)這不是一個(gè)劃算的買賣。再說(shuō)我也不知道我能活多久（笑）。

去年10月，他剛從出租屋搬出來(lái)，試圖再給自己一次機(jī)會(huì)，找一份二手車檢測(cè)的工作。

但他拖著行李箱，站在成都一家二手車市場(chǎng)的門口，徘徊猶豫了很久，心中懷著某種不知名的恐懼，他從中午站到了晚上，市場(chǎng)下班，燈全滅了，他也沒(méi)有走進(jìn)去，又拖著行李箱離開(kāi)了。

他想，自己也許確實(shí)不適合這個(gè)人與人交往的社會(huì)了。

在躺著的日子里，他換了另外一種方式接觸世界。

他喜歡在網(wǎng)站上看世界各地的人生活，尤其愛(ài)關(guān)注一些旅游博主，去看世界各地人們的生活。

有一位香港博主，總是去危險(xiǎn)和奇特的地方游歷，他去過(guò)敘利亞，伊拉克，南非槍擊案最多的亞歷山大鎮(zhèn)等等。

還一個(gè)名叫光哥的博主到世界各地釣魚，尋找食材，他在澳大利亞出海的時(shí)候遇到了巨大的鯨魚， 在新西蘭釣真鯛的時(shí)候遇到了一種不知名的巨嘴怪魚。

有一個(gè)叫Primitive Technology的賬號(hào)，博主生活在森林里，鉆木取火，用最原始的方式燒磚和蓋房子。對(duì)于李樹來(lái)講，那些東西填補(bǔ)了他對(duì)世界的好奇。

視頻里面那些世界我沒(méi)有感受過(guò)，我就想去看一下，別人是怎么生活的。

在帳篷里躺著?李樹

還有很多時(shí)間會(huì)用來(lái)看新聞，尤其關(guān)注社會(huì)時(shí)政新聞，看完國(guó)內(nèi)的報(bào)道，再去看下國(guó)外的報(bào)道，他很認(rèn)真地告訴我，「我覺(jué)得彭博比路透要客觀一些?！顾?jīng)常在問(wèn)答網(wǎng)站上回答問(wèn)題，大多和時(shí)政汽車相關(guān)，表達(dá)清晰，言之有物。

我們坐在帳篷旁邊，陽(yáng)光劇烈，他告訴我這小半年雖然缺衣少食、蓬頭垢面，但他的的確確很少感覺(jué)苦惱，比起住在出租里，他甚至覺(jué)得更輕松了，因?yàn)楝F(xiàn)在連房租的壓力都沒(méi)有了，以前還需要每個(gè)月交700的房租，辭職前攢下的四萬(wàn)多塊積蓄大部分都花在了這上面。

以后會(huì)如何他不知道，但他肯定的是，自己一定不會(huì)再租房了。

現(xiàn)在唯一有的，是餓肚子的壓力，這對(duì)他說(shuō)是可以忍受的。比起那些更遠(yuǎn)大的理想，這不會(huì)帶來(lái)多么大的挫折感。

對(duì)我來(lái)說(shuō)我能感受到貧，但并沒(méi)有感受到苦。

他解釋了貧和苦的區(qū)別：

貧就是我可能沒(méi)有錢買更好的東西，生活上要費(fèi)更多的心力，苦的話是心里很難受，你想要過(guò)更好的生活，但是想要的得不到，才會(huì)感覺(jué)到苦。

可能努力一點(diǎn)能擁有更好的生活吧，他想，但那實(shí)在太累了。

他自主地選擇了過(guò)這種貧困潦倒、流離失所但毫無(wú)壓力的生活，讓我想到了奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》里寫的：

有一種感覺(jué)在貧困時(shí)是極大的安慰，我相信每個(gè)生活拮據(jù)過(guò)的人都體驗(yàn)過(guò)。知道自己終于真正到了貧困潦倒的地步，會(huì)有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，幾乎感到愉快，你動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)什么淪入底層——

好了，這就是底層，你到了這里，你受得了，很多焦慮因此而消除。

李樹最近有了一個(gè)小小的目標(biāo)：一輛二手面包車。成都正在進(jìn)入炎熱的夏天，每天氣溫都在30度以上，帳篷里的溫度已經(jīng)有些燙人，李樹常常在早上八九點(diǎn)被曬醒。

他想有了面包車，就可以睡在里面，沒(méi)錢的時(shí)候還可以跑兩單貨拉拉。他仔細(xì)算過(guò)，一個(gè)品相還行的二手面包車大約需要兩萬(wàn)塊錢，他不想長(zhǎng)期工作，只想打點(diǎn)零工，唯一的選擇變成了：送外賣。他看很多努力的外賣員能月入過(guò)萬(wàn)，想自己拼命跑兩月，就可以在面包車?yán)锾芍恕?/p>

他用網(wǎng)貸分期買了一輛二手電動(dòng)車，花了700塊。他選擇了最松散的眾包騎手，這樣早上不用去站點(diǎn)開(kāi)會(huì)，跑和不跑自己都能掌控。

凌晨送外賣?李樹

4月中旬，我跟著他送了一天外賣。我意識(shí)到，月入過(guò)萬(wàn)對(duì)他來(lái)說(shuō)可能是件遙不可及的事情。騎手一旦超時(shí)，騎手的運(yùn)費(fèi)會(huì)被扣掉40%-60%，但他是那種慢悠悠的個(gè)性，許多騎手都會(huì)闖紅燈、逆行、搶道，他則會(huì)在路口靜靜等紅燈變綠。

有一單距離超時(shí)還有三分鐘時(shí)，我們距離目的地還有五百米，我有點(diǎn)著急，在電動(dòng)車后座上踮起身子尋找那家蛋糕店的牌子，找到之后趕緊指給他看，他點(diǎn)點(diǎn)頭，險(xiǎn)之又險(xiǎn)的，那單最后距離超時(shí)只差50秒。

看著那個(gè)慢吞吞的背影，我想，全然放棄也許需要更大的勇氣，我們這些痛恨工作又恐懼失去工作的人，大概永遠(yuǎn)沒(méi)有勇氣離開(kāi)這個(gè)系統(tǒng)，連送個(gè)外賣，都不由自主地要做力爭(zhēng)上游的那一個(gè)。

有一單我們上了一座山，路上都是綠的，這種單運(yùn)費(fèi)不太高，7公里20塊錢，回程會(huì)空跑，很多騎手不愿意接，但李樹說(shuō)，如果不考慮運(yùn)費(fèi)的話，他很喜歡跑這種兩邊都是植物的山路，他把餐交給那位在湖邊釣魚顧客之后，我們喝了點(diǎn)水，看了一小會(huì)兒那些在大湖邊愜意釣魚的人們。

他告訴我，他看到的大部分騎手都是跑著的，但他都是走著，和他的人生選擇一樣，他害怕陷入那種急躁的、充滿壓力的狀態(tài)中，于是經(jīng)常超時(shí)，別人跑一天賺將近300塊，他跑一天只能賺小200塊，用時(shí)還比別人久。

我在成都的時(shí)候，看著他接受了一次超時(shí)培訓(xùn)，二三十個(gè)騎手在一個(gè)房間里，培訓(xùn)的老師其實(shí)沒(méi)什么好方法，他建議大家要么少接一點(diǎn)單，要么跑快一點(diǎn)，「我知道你們會(huì)逆行，會(huì)超速，會(huì)闖紅燈，」老師頓了頓，「但你們還是要注意安全?！?/p>

他始終沒(méi)法成為那種奮發(fā)向上的人，發(fā)現(xiàn)月入過(guò)萬(wàn)的理想很難實(shí)現(xiàn)之后，躺在帳篷里的時(shí)間又多了起來(lái)，下雨的時(shí)候運(yùn)費(fèi)很高，但他決定不跑了，天氣舒爽，適合躺著。他蒸了個(gè)香草鴨，飯后，還泡了一杯紅茶。

李樹也清楚，這種他費(fèi)盡心力想要維持的生活是脆弱的。他騎電動(dòng)車開(kāi)得慢的另一個(gè)原因是，他也害怕自己受傷，進(jìn)一次醫(yī)院也許就會(huì)打破他勉力維持的收支平衡。更不用說(shuō)那些必然會(huì)到來(lái)的遠(yuǎn)憂：父母逐漸衰老，自己總有一天也會(huì)老去，到時(shí)候要怎么辦？

這些問(wèn)題他解決不了，只好盡量不去觸及，他已經(jīng)好幾年沒(méi)有回家，父母早年在外打工，和父母關(guān)系都很疏離，只有一個(gè)小九歲的妹妹經(jīng)常聯(lián)系，家人都不知道他現(xiàn)在的處境。

他幾天才登錄一次微信，當(dāng)然，除了陳嵩和羅飛，也沒(méi)什么別人聯(lián)系他。陳嵩是那種珍貴的朋友，怕李樹斷絕所有的社會(huì)連接，經(jīng)常給他打電話，一聊就是一個(gè)小時(shí)。

在與社會(huì)切斷聯(lián)系的幾年里，只有一次，他明確地感到了孤獨(dú)。

有一次上午送外賣，在一個(gè)T字路口右轉(zhuǎn)時(shí)，他被一輛小轎車撞飛了。幸好車速不快，他沒(méi)受什么傷，但外賣箱里的菜和飯灑了一地，飯盒滾得很遠(yuǎn)。

對(duì)面的男車主打了好幾個(gè)電話，但李樹不知道該給誰(shuí)打電話，親人不知道他在流浪，僅有的兩個(gè)朋友都在上班，他有些茫然地站在那個(gè)路口的中央，一輛輛車從他兩旁流過(guò)、開(kāi)走，他漫無(wú)目的地滑著手機(jī)，但自己也不知道想用手機(jī)干什么。

送外賣被撞飛?李樹

他想起新冠剛放開(kāi)時(shí)，即使很少和人接觸，他也依然感染了，他躺在帳篷里發(fā)高燒，沒(méi)有藥，疼得幾乎要死過(guò)去，他當(dāng)時(shí)想，如果真死在這里，可能直到尸體發(fā)臭，也不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他。

他放棄了對(duì)所謂成功和成就的追求，他想自己這樣的人生既沒(méi)有意義，也沒(méi)有價(jià)值， 但每次想到死亡，他還是會(huì)感到心悸，會(huì)有無(wú)法呼吸的感覺(jué)。一切都煙消云散，歸于虛無(wú)，別人追求過(guò)，總會(huì)留下些什么，而自己能留下什么呢？

他把自己拍的記錄生活的視頻傳到網(wǎng)絡(luò)上。他認(rèn)真做菜，記錄下自己的每一頓飯。他拍下了今年冬天成都唯一的一場(chǎng)雪，薄薄的，只下了一個(gè)小時(shí)，他想自己能看到真幸運(yùn)，幸虧在戶外。他還在路上拍過(guò)一個(gè)收破爛的大爺，守著三輪車在認(rèn)真看書，書名是2017年國(guó)家司法考試眾合法條集群。

路邊讀《2017年國(guó)家司法考試眾合法條集群》的大爺?李樹

他也會(huì)記錄那些窘迫的時(shí)刻，他赤著腳去超市買東西的時(shí)候，他寫：

瓷磚最涼，瀝青最熱，草地質(zhì)感最佳，能夠讓人收束腳步，專注當(dāng)下。

甚至在那次夜宿公園被驅(qū)逐時(shí)，他還讓保安大爺給他拍了一張扛著帳篷的照片，就是有點(diǎn)拍糊了。

保安大爺拍的李樹扛帳篷?李樹

但他的記錄很少剪輯和加工，也沒(méi)有音樂(lè)，只是很粗糙地放在那里，像一種存檔。有時(shí)候他會(huì)失去一些視頻，為了分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)，他會(huì)上傳到好幾個(gè)視頻App，這樣不會(huì)被完全刪除，他說(shuō)：

我就想像狗皮膏藥一樣貼在這個(gè)世界上，或者說(shuō)像廁所里的噴漆廣告一樣，長(zhǎng)久地留存在網(wǎng)絡(luò)上，想留下怎么擦也擦不掉的印記。

活著，就是他留下的唯一的痕跡了。

很多人覺(jué)得可能活成這樣也沒(méi)什么意思，但我覺(jué)得只要有意識(shí)，我就想一直活下去，哪怕我是植物人，我也想一直活下去。

寫到最后的時(shí)候，我又給他打了一個(gè)電話，詢問(wèn)近況，他告訴我一個(gè)「噩耗」，那個(gè)經(jīng)常去的超市清倉(cāng)關(guān)門了，再也買不到那么便宜的肉了。

最近跑外賣（3119元）加上帖子的打賞（1180元），他一共賺了4299元，但妹妹要報(bào)一個(gè)專升本的培訓(xùn)班，因?yàn)槭撬С謭?bào)的，學(xué)費(fèi)要2800，他給轉(zhuǎn)了3000塊，跑外賣的錢，算是歸零了。

他選擇的這條道路就是如此地飄搖不定，就像今年三月那個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，他躺在帳篷里，雨滴重重砸在帳篷上。

他躺在帳篷里想，如果破了，自己買不起第二個(gè)帳篷，也許就要去睡橋洞了，但幸好，帳篷安然無(wú)恙。

這頂帳篷還能保護(hù)他多久，這種生活還能維系多久，他也不確定，但無(wú)論如何，現(xiàn)在還有1299元的積蓄，電話那邊的他聽(tīng)上去并不太苦惱。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活很難更差了，目前唯一的遺憾是，「面包車計(jì)劃可能還要再等等了?！?/strong>

本文轉(zhuǎn)載自谷雨數(shù)據(jù)-騰訊新聞（ID：guyudata）。李樹、陳嵩、羅飛為化名。作者：張?jiān)?。騰訊新聞出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者。