“1950年7月10日凌晨三點(diǎn)，我來(lái)，就是要贏?！标愘s壓著嗓子對(duì)胡志明說(shuō)完這句話，深一腳淺一腳踏進(jìn)蒙著霧氣的高平山谷?；鸢押馨?，水聲很響，沒(méi)人再多問(wèn)一句。

事情還得往前推。1949年秋，巴黎方面將25萬(wàn)法軍和大批美式器材塞進(jìn)印度支那，企圖一點(diǎn)點(diǎn)咬掉越北解放區(qū)。胡志明明白，純靠越軍那點(diǎn)家底，頂不住。于是他披著雨披，從叢林一路走到北部灣，又穿火車(chē)穿大巴，最后一步步擠進(jìn)北平的冬夜?？擅珴蓶|此刻正在莫斯科談判，老胡干脆追到莫斯科，鞋底都磨透了。

在克里姆林宮旁的小公寓里，胡志明脫了草鞋，捧起熱水杯：“主席，我得一個(gè)能扛事的人。”他沒(méi)兜圈子，“最好是陳賡”。毛澤東聽(tīng)罷只抽了口煙，沒(méi)有猶豫。陳賡正在昆明主持西南剿匪，任務(wù)山一樣，可毛澤東還是拍板：“你們更需要他，我來(lái)調(diào)。”電報(bào)飛回南方，陳賡拄著拐杖點(diǎn)頭：“那就動(dòng)身?！?/p>

7月初，陳賡率第十三師幾個(gè)團(tuán)穿過(guò)廣西崇山。傷腿不許他騎馬，他索性與士兵一起趟水。路邊三位壯族婦女推來(lái)一車(chē)水果，他笑著起綽號(hào)：“檸檬小姐”“波羅大姐”“咖啡嫂嫂”，逗得兵們直樂(lè)。日記里，他寫(xiě)下八個(gè)字——“國(guó)際主義，也要付賬”。

進(jìn)入越北，第一件事并非打仗，而是聽(tīng)。越軍參謀把地圖攤開(kāi)，嘴里全是“大干一場(chǎng)”“一舉拿下高平”。陳賡搖頭：法軍工事硬、飛機(jī)多，硬攻必掉牙。他把毛澤東電報(bào)拍在桌上：先啃小點(diǎn)，圍點(diǎn)打援，積小勝為大勝。武元甲愣住，胡志明干脆一句：“老陳說(shuō)怎樣就怎樣。”

作戰(zhàn)方案敲定：先端東溪、七溪；主力埋伏在援?dāng)潮亟?jīng)山道，等法軍自己跳進(jìn)口袋。9月16日晨霧未散，東溪炮聲轟起。越軍第一次摸敵人碉堡，慌得后撤。陳賡冒著彈片趕到前沿，一言未發(fā)，站在壕溝里目不轉(zhuǎn)睛盯著攻坡線。換火力、調(diào)進(jìn)攻軸，他只說(shuō)了兩字：“再上。”第二天黃昏，越軍壓上制高點(diǎn)，殲敵兩連，繳械百余。胡志明興奮得合不攏嘴，陳賡卻把戰(zhàn)果表翻過(guò)去：“三百敵人讓你們磨兩天，光榮不起?！?/p>

隨后的訓(xùn)練更狠——夜行軍、山地迂回、班組協(xié)同、干部帶頭臥倒頂雷。有人抱怨腿軟，陳賡板著臉：“自己不敢沖，戰(zhàn)士憑啥拼命？”四天后，七溪告急，法軍三個(gè)營(yíng)正撲來(lái)。參謀部想守，陳賡一口否掉：“守成靶子，去東溪設(shè)伏?！睌耻姽汇@進(jìn)伏擊圈，兩側(cè)山梁齊射，五小時(shí)解決戰(zhàn)斗，俘虜步兵營(yíng)長(zhǎng)一個(gè)。

消息傳遍越北。高平方向法軍主力發(fā)慌，倉(cāng)促北撤，卻又被陳賡截在叢林岔路。28天內(nèi)，越軍先后殲敵五個(gè)營(yíng)，打通中越邊境走廊。慶功夜，越軍干部圍著陳賡，七嘴八舌：“像陳賡這樣的猛將，中國(guó)還有幾位？”陪同的中國(guó)顧問(wèn)笑答：“不敢吹，全國(guó)能打硬仗的，排排隊(duì)站不完?！?/p>

戰(zhàn)場(chǎng)靜下來(lái)，陳賡卻坐不住。他徒步勘察邊境，手里那本黑皮本子寫(xiě)滿火力配置和補(bǔ)給節(jié)點(diǎn)。11月，電報(bào)從志愿軍總部飛來(lái)：“第五次戰(zhàn)役吃緊，請(qǐng)陳賡赴朝?！迸淼聭训恼Z(yǔ)氣不容商量。那天夜里，胡志明送來(lái)一張簽名照片，背面抄了改寫(xiě)的《涼州詞》：“香檳美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催……”陳賡收下，只說(shuō)一句：“越南靠你們自己了?！?/p>

他從越北到沈陽(yáng)只花六天。腿傷猶在，飛機(jī)落地，他拄杖上車(chē)，直接進(jìn)朝鮮前線指揮所。以后發(fā)生的事，人們都熟：金城反擊、上甘嶺整訓(xùn)、火炮再分配……每一次，他都在核心位置。

然而身體終究抗不過(guò)連年鏖戰(zhàn)。回國(guó)后他被調(diào)任軍事工程學(xué)院院長(zhǎng)、國(guó)防科委副主任，還跑遍南方給學(xué)院找演習(xí)場(chǎng)。1961年3月16日凌晨，心臟驟停，他來(lái)不及寫(xiě)完那本《作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)》。

很多年后，有越南老兵提起那場(chǎng)邊界攻勢(shì)，會(huì)低聲補(bǔ)一句：“沒(méi)有陳將軍，真不敢想?！敝劣诋?dāng)年那個(gè)問(wèn)題——中國(guó)還有多少這樣的猛將？或許準(zhǔn)確數(shù)字并不重要，重要的是，在民族危亡與國(guó)際責(zé)任面前，總有人愿意扛槍出門(mén)，而且轉(zhuǎn)身就走，從不討價(jià)還價(jià)。