撰 文/ 黃鍇驥

編者按：

剛剛過去的國慶小長假，你都去了哪些地方？見了哪些人和風(fēng)景？提到旅行，總是繞不開古城，循環(huán)播放的義烏小商品店鋪、仿古仿得千篇一律的全新古建筑，還有毫無體驗(yàn)感可言的打卡式過站。但這個(gè)國慶，“古城”的存在感正在減弱。

事實(shí)也符合我們的體感。2025年6月末，耗費(fèi)25億資金打造的張家界大庸古城，近半年累積只有2300人購票，最終瀕臨破產(chǎn)。許多我們熟知的古城正在式微，那些我們以為將一直存在下去的古城景點(diǎn)，正在迎來洗牌。

不過哪兒都有第一名，有人消亡，有人新生。今年，我三次前往名不見經(jīng)傳的漳州古城。在同程《2024五一假期旅游消費(fèi)報(bào)告》中，漳州古城首度超越麗江古城，位列古鎮(zhèn)熱度第一名，更是在今年五一假期接待游客117萬人次。

在漳州古城身上，我看到了“新古城”的崛起，和它背后的三大爆款邏輯。

古城想要?存下去，?先要改變的是經(jīng)營的理念。

游逛漳州古城，我有?個(gè)感受，就是像漳州?這么愛逛本地古城的，真的相當(dāng)少?。傳統(tǒng)古城通常 是游客的狂歡，本地市?的“禁區(qū)”。因?yàn)樵诒镜?的印象?，以古城代表的傳統(tǒng)景點(diǎn)，往往代表了價(jià)格?、體驗(yàn)差、宰客屢?不鮮等刻板印象。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

但在漳州，我突然發(fā)現(xiàn)，本地?可真愛來他們的古城啊。

例證之?是，?論是需要早起才能吃到的鍋邊糊、?燙店，?或者是??、海蠣煎……這些散落在 古城各個(gè)?落的?吃店，即便在淡季的?作?早晨，依然?排??，?近?聽，除了零星游客，更多是操著閩南語的本地?客。

例證之?是，?到晚上，古城周邊的街道變得?流如織，我仔細(xì)觀察?們的腳步，那種不害怕時(shí)間 被浪費(fèi)的篤定勁?，?本地?莫屬。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

仔細(xì)想想，這事?挺了不起的。

傳統(tǒng)古城是典型的“景區(qū)邏輯”，?乎摒棄了培養(yǎng)熟客、回頭客的可能，主張“讓?百萬?來?次”， 因?yàn)橹粊?次，所以可以不在乎服務(wù)體驗(yàn)，可以可勁?地宰客，可以不思進(jìn)取地躺著收錢——畢竟，?波?了?來?波，何必費(fèi)什么??？

可福兮禍之所伏，這種嚴(yán)重依賴游客、靠“?天賞飯吃”的運(yùn)營模式，往往沒什么容錯(cuò)率，只要?向?變，?刻淪為過時(shí)產(chǎn)物，就是得花?價(jià)錢，迷茫地推倒重建。

但漳州古城的商業(yè)，?的是“社區(qū)模式”，“?萬?來?百次”，本地居?才是養(yǎng)活古城商業(yè)的中堅(jiān)?量。這意味著，意味著每?家店在成為服務(wù)游客的“?紅店”之前，?先要成為服務(wù)本地居?的“社區(qū)店”。這對?店的產(chǎn)品、服務(wù)都提出了更?的要求。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

?不受游客裹挾，才能讓商業(yè)保持最起碼的獨(dú)?性，有堅(jiān)持?我的資本。???，不?于賺宰客的 “快錢”，另???，保持了??的特?和體驗(yàn)品質(zhì)，最終塑造了古城的體驗(yàn)深度和體驗(yàn)?準(zhǔn)。

試問，?邊是去年賣臭?腐、今年賣暴打檸檬汁、永遠(yuǎn)是“學(xué)?精”的傳統(tǒng)古城；?邊是有著諸多在 地特?、始終保持?準(zhǔn)的新古城，哪?個(gè)能活下去？答案昭然若揭。

過去游覽古城，我的?很難被觸動。這?概源?于?種我與這些傳統(tǒng)古城的默契：?家不過是?命中的過客，好聚好散別輕易翻臉。

東?難吃？服務(wù)惡劣？體驗(yàn)糟糕？忍?忍得了。?家貌合神離地演?場戲，你表演著你的???情，我表演著我的?開眼界，然后?死不相往來，附帶?條擦不掉的差評。

是什么讓我選擇擺爛，拒絕在古城身上投諸更多的注意?和感受?，選擇草草過場？我想，是因?yàn)樗徽嬲\，也不真實(shí)。景區(qū)像?個(gè)殼?，上?場表演的聲光電還沒調(diào)適好，這?場觀眾就?涌了進(jìn)來。如果這是?場戲，?多數(shù)景區(qū)讓?從踏?的那?刻就開始“出戲”。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

?座古城，如何能夠讓游客不出戲？我想，漳州古城提供了?種可能性。

和傳統(tǒng)古城圈?塊地、爾后平地起屋的營造?式不同，漳州古城不是“?造”的結(jié)果，?是“有機(jī)改造”的成果。這?原本就是市中?，俗稱“?漳州”的居住區(qū)，因?yàn)?，在古城改造時(shí)，并沒有?味地推倒重建，?是針對每?條街巷，細(xì)細(xì)地理順改造?案。

這么做難度很?，成本很?，但好處是，原住?被保留了下來。原住?留了下來，古?的?居建筑就留了下來，原住?常去的打鐵店、?器店、煤炭店、佛事店、漁?店也就有了活下來的空間，原住?常吃的?吃、?排檔也是同理。

留?批?，最終留下了?座原汁原味的古城，也留下了這座古城體驗(yàn)的魂。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

我側(cè)?打聽，漳州古城?今仍有1.7萬原住?。這些?像是最初的?壤，護(hù)住了那些最值得體驗(yàn)、最不做作、最真實(shí)的根脈。?這，正是“新古城”在營造上最重要的準(zhǔn)則。

疫情之前，我每年都要規(guī)劃?次?旅?。遠(yuǎn)到伯格曼住的法羅群島，近到在某個(gè)?本的?村??窩上?天半?，只為天天吃上?碗野??芹菜羹?？梢哉f，即將抵達(dá)的遠(yuǎn)?，寄予了我?年中的?部分期待，也成為了這?年?，我與朋友談資的來源。

疫情之后，經(jīng)歷過困局，開始嘗到經(jīng)濟(jì)下?帶來的重?fù)?dān)，顯然，每個(gè)?開始關(guān)注??的附近，開始關(guān)注??的這?點(diǎn)?“當(dāng)下”。就連消費(fèi)者的需求，好像也開始變化了。?我做咨詢的朋友來說：?家都更愿意把??當(dāng)?了。

既然把???，就得關(guān)注?常，關(guān)注常態(tài)，影響?活質(zhì)量的最?公約數(shù)。投射在旅?這件事上，就是：?起這趟旅?能讓我在朋友圈?裝?次逼、貼?枚標(biāo)簽，我更希望在游覽的那?刻能夠感受到多少體驗(yàn)、獲得多少體悟。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

我在游覽古城時(shí)，經(jīng)?？吹皆S多原住??到下午，就把茶桌搬到騎樓下，呼朋喚友，開始泡茶。在特定節(jié)?，我還看到許多??會在家??架起供桌，擺上?來盤菜，點(diǎn)上??，燒起壽?（本地對?紙的叫法），祭拜神明和先?。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

這不僅讓我?睹了另?種在地?化的本體，同時(shí)也引發(fā)了我??種不同的視?，審視??現(xiàn)在的?活。

新古城，更像為我提供了?處??，讓我能夠在截然不停的?景?，喚醒往?熟悉、如今稀少的東?，?如慢節(jié)奏，?如初?，?如煙??，?這，正是古城的魅?所在，也是所有傳統(tǒng)?旅轉(zhuǎn)型的 最終歸宿。

*圖源網(wǎng)絡(luò)侵刪

據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國在建和已完成的古城、古鎮(zhèn)數(shù)量超過2800個(gè)。?邊是“古城”供給過剩，?邊是不斷進(jìn)化、升級的需求。

可以肯定的是，過去賣資源、賣產(chǎn)品的古城模式將會逐漸失效，想要成為新古城，離不開對在地?化、對?、對體驗(yàn)的關(guān)注與回歸。如此，古城才有可能成為“新古城”，穿越周期，屹?不敗。

撰文：黃鍇驥 | 編輯：拂曉｜ 視覺編輯：劉澈

圖片來自于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有