這種“痛苦”終于降臨在了這位大師頭上。

2009年，匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛來(lái)到中國(guó)，在接受媒體采訪時(shí)他談到對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的看法：“不僅是諾貝爾獎(jiǎng)，我認(rèn)為幾乎所有的獎(jiǎng)都是藝術(shù)最危險(xiǎn)的敵人，就像毒藥一樣。”

匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

他認(rèn)識(shí)一些諾獎(jiǎng)得主，比如匈牙利的另一位文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯·伊姆雷，2009年文學(xué)獎(jiǎng)得主赫塔·米勒，還有更早的日本得主大江健三郎，而他們無(wú)一例外，有一個(gè)共同特點(diǎn)，“都感到非常痛苦”。拉斯洛認(rèn)為，這個(gè)世界矚目的獎(jiǎng)項(xiàng)會(huì)給其得主引來(lái)窮追不舍的外界關(guān)注，并且巨大的成就將會(huì)造成作家巨大的壓力，這樣一來(lái)，他們就很難寫出好的作品了。

2025年，拉斯洛被這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)瞄準(zhǔn)了，頒獎(jiǎng)詞這樣評(píng)價(jià)了他的創(chuàng)作：“在末日恐怖之中，重新申明藝術(shù)的力量。”

我們暫時(shí)未能知曉，得知自己被授予這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的時(shí)候，擔(dān)憂與欣喜是以怎樣的比例支配著這位作家的情緒。但正如過(guò)去每一個(gè)引起轟動(dòng)的獎(jiǎng)項(xiàng)選擇，這個(gè)世界不免自私地通過(guò)對(duì)一個(gè)作家的重新發(fā)現(xiàn)，來(lái)提醒我們?cè)俅巫⒛恳呀?jīng)散失、被遮蔽的價(jià)值和信念。這位獲獎(jiǎng)?wù)哌^(guò)去曾經(jīng)聲稱：“最令人難以置信的是人們選擇忘記過(guò)去的一切。”

他和他的寫作在提醒我們，我們失去了什么，手中還有什么。

最后一艘船

“十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無(wú)情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久，從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無(wú)法行走，城市也變得無(wú)法靠近。弗塔基被一陣鐘聲驚醒?！?/p>

7個(gè)半小時(shí)的《撒旦探戈》，多年來(lái)，常常被文藝青年視為一種檢驗(yàn)觀影趣味和鑒賞能力的門檻。其導(dǎo)演貝拉·塔爾（Tarr Béla），作為現(xiàn)代電影的精神標(biāo)桿，被無(wú)數(shù)影迷和青年創(chuàng)作者奉為偶像。本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主與貝拉有相當(dāng)深刻的淵源，他們是同一代知識(shí)分子，對(duì)世界的現(xiàn)狀、歐洲的歷史有相似的哲學(xué)眼光，在美學(xué)取向上，他們也在兩種藝術(shù)門類之間尋找到了美妙的相似——拉斯洛綿密的長(zhǎng)句與貝拉漫長(zhǎng)的鏡頭，這成為他們持續(xù)二十幾年的合作的基礎(chǔ)。

《撒旦探戈》被視為一種檢驗(yàn)文藝青年觀影趣味和鑒賞能力的門檻 /《撒旦探戈》劇照

作為匈牙利當(dāng)代最富國(guó)際性盛名的電影導(dǎo)演，不出意外地，貝拉·塔爾選擇在本土為其影像創(chuàng)作尋找文學(xué)支撐，1985年，他選中了拉斯洛發(fā)表的長(zhǎng)篇首作《撒旦探戈》。

這部小說(shuō)講述一個(gè)江湖騙子如何成為一個(gè)村莊的救世主，這個(gè)癲狂荒誕的故事，顯示了作家對(duì)世界的根本看法：我們總是在絕望中前行，在一切希望與絕望、喜劇與悲劇、樂(lè)觀與悲觀、高尚與卑劣之間，人類就像踏著魔鬼的探戈舞步，無(wú)法掙脫，正如卡夫卡所說(shuō)，“人們?cè)谶@條路上越走越高興，直到在光線明亮的一瞬間才發(fā)現(xiàn)，根本沒(méi)有向前走，而只是在他自己的迷宮中來(lái)回亂跑，只是比平時(shí)跑得更加激動(dòng)，更加迷亂而已”。

拉斯洛開(kāi)始創(chuàng)作的年代，后現(xiàn)代文學(xué)的潮流正在猛烈沖擊這個(gè)轉(zhuǎn)向西方的蘇東國(guó)家。然而現(xiàn)在的評(píng)論者和拉斯洛本人都會(huì)認(rèn)為，盡管他的作品并不古典，但也不是完全的后現(xiàn)代主義創(chuàng)作。他的小說(shuō)有宏大復(fù)雜交叉的情節(jié)，但是與此同時(shí)，他并不關(guān)注“故事”，那種完全線性或者情節(jié)化的東西，他關(guān)注的是“境況”。被稱為“匈牙利文學(xué)的中國(guó)聲音”的翻譯家、同時(shí)也是拉斯洛的好友的余澤民，這樣總結(jié)拉斯洛兩部重要的小說(shuō)：“如果說(shuō)《撒旦探戈》寫的是人們‘從一個(gè)陷阱到另一個(gè)陷阱’，那么《反抗的憂郁》講述的則是‘從一次毀滅到另一次毀滅’，它們都是表現(xiàn)人類困境的文學(xué)變奏?！?/p>

《反抗的憂郁》/ 圖源：廣州日?qǐng)?bào)

后者于新世紀(jì)初，被貝拉拍成了電影《鯨魚馬戲團(tuán)》。它講述一個(gè)馬戲團(tuán)進(jìn)入小鎮(zhèn)之后引起了當(dāng)?shù)氐谋﹦?dòng)，這部電影中的一個(gè)著名情節(jié)是狂暴的青年攻打養(yǎng)老院。

無(wú)序而絕望的世界，某種程度上折射了拉斯洛和貝拉對(duì)民族歷史的感知，這種感受被80年代成長(zhǎng)起來(lái)的東歐知識(shí)分子共享。

2007年，貝拉·塔爾的新電影《來(lái)自倫敦的男人》在歐洲受到相當(dāng)多的批評(píng)，導(dǎo)演沮喪到極點(diǎn)，睡醒就想打人，幾乎想要自殺，這時(shí)候拉斯洛來(lái)問(wèn)貝拉：“那匹馬怎么樣了？”

貝拉·塔爾的電影《來(lái)自倫敦的男人》/《來(lái)自倫敦的男人》劇照

兩位朋友經(jīng)常談?wù)撨@個(gè)與尼采有關(guān)的故事：1889年1月3日，都靈的卡羅阿爾伯托廣場(chǎng)上，尼采看到一個(gè)馬夫用鞭子狠狠抽著一匹不愿走的馬，他走上前去抱住馬哭了起來(lái)，不久之后，這位哲學(xué)家患上嚴(yán)重的精神疾病。

這個(gè)似是而非的故事，被埋進(jìn)了2011年貝拉的封影之作《都靈之馬》中，貝拉和拉斯洛共同編劇，他們把情節(jié)轉(zhuǎn)移到了大約19世紀(jì)的大匈牙利平原，一匹老馬、一個(gè)老人和他的女兒，在風(fēng)暴肆虐的草屋里，艱辛而單調(diào)地生活著，純粹而簡(jiǎn)單，卻如同末日。貝拉和拉斯洛探討了人類存在的沉重感，日復(fù)一日的機(jī)械循環(huán)，恰恰揭示了這個(gè)世界的病態(tài)。

拉斯洛曾不無(wú)傲氣地說(shuō)，如果沒(méi)有自己，貝拉·塔爾拍不出那樣的電影。但他也舉過(guò)一個(gè)“船”的比喻：電影就像大海上的一艘船，只能有一個(gè)船長(zhǎng)。他非常重視他與貝拉·塔爾合作的電影，他認(rèn)可它是電影這門藝術(shù)的“最后一艘船”。從這個(gè)角度而言，他確實(shí)成就了貝拉·塔爾“最后一位電影大師”的名聲。

魔鬼的舞步

拉斯洛的小說(shuō)有相當(dāng)容易辨別的外觀：他不加停頓和分段的長(zhǎng)句，像《撒旦探戈》里那多雨的天氣一樣，潮濕綿長(zhǎng)，緊迫地壓向讀者。

在《撒旦探戈》中文版的譯者序里，余澤民說(shuō)自己翻譯這本書幾乎到抑郁的程度?！耙粋€(gè)個(gè)克拉斯諾霍爾卡伊式的復(fù)雜長(zhǎng)句接力，纏絞，確如火山爆發(fā)時(shí)殷紅的熔巖順著地勢(shì)緩慢地流淌，流過(guò)哪里，哪里就是死亡?！?/p>

《撒旦探戈》是拉斯洛的長(zhǎng)篇首作。他本人承認(rèn)這個(gè)說(shuō)法：此后他的作品，《反抗的憂郁》《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》《溫克海姆男爵歸來(lái)》，都是《撒旦探戈》的續(xù)寫。

拉斯洛的長(zhǎng)篇首作是《撒旦探戈》，其他作品都為《撒旦探戈》的續(xù)寫

拉斯洛是卡夫卡的信徒。他曾說(shuō)，如果沒(méi)有卡夫卡，他不會(huì)想到去寫作?？ǚ蚩ㄌ岢鲞^(guò)“純粹的作家”的說(shuō)法，即一個(gè)人寫作不應(yīng)為謀生，而應(yīng)該為了純粹的文學(xué)追求。拉斯洛正是這一文學(xué)理想的踐行者。余澤民認(rèn)為他是一個(gè)出色的“文學(xué)演員”，時(shí)刻都在扮演一個(gè)絕無(wú)僅有的洞察者角色，就像《撒旦探戈》里那個(gè)終日在房間里記錄世事的醫(yī)生。

這種追求鍛造了他的風(fēng)格。作家對(duì)長(zhǎng)句的選擇，與其對(duì)人類思維的感知相關(guān)，他認(rèn)為這是一種嚴(yán)肅的形式，當(dāng)一個(gè)人有著強(qiáng)烈的想要說(shuō)服別人的愿望的時(shí)候，他會(huì)盡可能地讓自己的語(yǔ)言變得嚴(yán)密。

那么，這位作家，想用連綿不絕的長(zhǎng)句說(shuō)服我們什么呢？

這位當(dāng)代作家在《撒旦探戈》的扉頁(yè)抄寫了《城堡》里的一句話：“那樣的話，我不如用等待來(lái)錯(cuò)過(guò)它?！毙≌f(shuō)本身的開(kāi)頭也有卡夫卡的色彩，弗塔基被一陣鐘聲驚醒，而這個(gè)村莊已經(jīng)很久沒(méi)有鐘了。他想：“難道沒(méi)有一個(gè)人醒著？沒(méi)有人聽(tīng)到？難道除了我，誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？”這不難令人想起卡夫卡的《審判》里，臨死前的K看到了一雙伸出來(lái)的手，卡夫卡提出了他對(duì)人類的疑問(wèn)：“他是誰(shuí)？是一個(gè)朋友？一個(gè)好人？一個(gè)同情者？一個(gè)想幫助他的人？他只是孤零零的一個(gè)人？還是整個(gè)人類？現(xiàn)在幫忙還來(lái)得及嗎？”

卡夫卡

人的無(wú)援，這是19世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)的重要主題。拉斯洛就是一個(gè)在本世紀(jì)接續(xù)了19世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的作家，這成就了他的文學(xué)風(fēng)格，也造就了緊緊跟隨他的貝拉·塔爾的影像。國(guó)內(nèi)有電影學(xué)者曾借用戈達(dá)爾的那句電影名言來(lái)這樣褒獎(jiǎng)貝拉·塔爾：“嚴(yán)肅電影始于《圣女貞德蒙難記》，終于《撒旦探戈》。”而在口味挑剔的蘇珊·桑塔格看來(lái)，拉斯洛是當(dāng)代僅有的，與果戈理和梅爾維爾比肩的文學(xué)大師。

“在這部小說(shuō)里，騙子是最有生命力和感染力的人，所有渴望活下去的人都麻木、猥瑣、愚蠢，如跑轉(zhuǎn)輪的老鼠?！崩孤搴敛谎陲椬约簩?duì)這個(gè)世界的失落，并且選擇直面并捕捉那種并不令人愉快的感受：我們與周圍的人隔閡，對(duì)歷史無(wú)知，對(duì)未來(lái)迷茫?！澳Ч怼钡拇嬖谑俏阌怪靡傻?，正如絕望是唯一可信的答案，人類的一切努力都像與魔鬼的游戲，只是舞臺(tái)上，無(wú)意義的喧嘩與騷動(dòng)——對(duì)照這個(gè)來(lái)自莎士比亞的比喻，拉斯洛在《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》里提供了一個(gè)屬于他的版本，“世界只不過(guò)是一場(chǎng)由事件構(gòu)成的癲狂”。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛和《溫克海姆男爵返鄉(xiāng)》的譯者余澤民 / 圖源：譯林出版社

法國(guó)哲學(xué)家雅克·朗西?？偨Y(jié)了在美學(xué)上與其原著高度同一的電影《撒旦探戈》：“承諾的無(wú)效，線性的希望被打破，剩下的是回環(huán)往復(fù)的時(shí)間和人性的永恒泥沼?！?/p>

拉斯洛和他的小說(shuō)是匈牙利歷史的結(jié)晶，冷冷地折射著20世紀(jì)末期的中歐東歐。

時(shí)間流逝了？

很多中國(guó)讀者對(duì)拉斯洛拗口的全名并不熟悉，但是在匈牙利文學(xué)翻譯家余澤民看來(lái)，“我們?cè)缇蛻?yīng)該熟悉他了”。

1954年，作家出生在匈牙利西南部的邊境城市久洛市。他從小愛(ài)好音樂(lè)，23歲就在文學(xué)雜志發(fā)表了作品。年輕的時(shí)候，他受到青春理想的誘惑，“下鄉(xiāng)”去窮鄉(xiāng)僻壤的圖書館做管理員。他在這里教一群孩子讀書，不久后，一場(chǎng)火將圖書館燒成灰燼，失業(yè)的管理員于是開(kāi)始寫作他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我們不難發(fā)現(xiàn)，在喜歡孩子的圖書管理員和聲稱人類毫無(wú)希望的大師這兩種身份之間，拉斯洛身上有一種溫情與殘忍交織的奇特魅力。

1991年，拉斯洛從烏蘭巴托坐火車到了北京，從此與中國(guó)結(jié)緣，他寫了一本書《烏蘭巴托的夜》來(lái)記錄這次游歷，隨后開(kāi)始到處搜集與中國(guó)有關(guān)的書，記錄與中國(guó)有關(guān)的消息，吃中餐，聽(tīng)京劇。2008年，基于中國(guó)帶給他的靈感，他寫了名為《西王母下凡》的小說(shuō)。

烏蘭巴托坐到北京的火車

1998年，因?yàn)閷?duì)李白的狂熱喜愛(ài)，拉斯洛規(guī)劃了重走李白中國(guó)行的路線，在余澤民的陪同下來(lái)到中國(guó)，順著李白的游覽足跡遍訪名山大川，并在這位大詩(shī)人踏足過(guò)的城市不厭其煩地采訪現(xiàn)代百姓：你對(duì)李白了解多少？在這位歐洲作家的眼里，李白是中國(guó)古代一位真正具有現(xiàn)代性的詩(shī)人，他的《贈(zèng)汪倫》“比蘭波的情詩(shī)還要?jiǎng)尤恕?。而令作家感到無(wú)比動(dòng)人的是，在中國(guó)，即便是最底層的人，也能背誦幾句李白的詩(shī)歌。

拉斯洛還有一個(gè)好玩的中國(guó)名字。拉斯洛的姓氏克拉斯諾霍爾卡伊在匈語(yǔ)中的意思是“美麗的山丘”， 這個(gè)家姓原是一個(gè)地名，在現(xiàn)斯洛伐克境內(nèi)，是一座始建于13世紀(jì)的城堡?？死怪Z霍爾卡伊城堡曾是匈牙利大貴族安德拉什伯爵家族的領(lǐng)地，2013年被一場(chǎng)“由兩個(gè)男孩抽煙引發(fā)的大火”燒毀。

于是，一位他所相識(shí)的匈牙利漢學(xué)家給他起了“好丘”這個(gè)名字，“好”這個(gè)字有美好和喜好的意思，而“丘”可以是山丘，也可以是孔丘。這個(gè)名字可以解釋為“美麗的山丘”，也可以是“喜歡孔夫子”。

7月8日，拉斯洛出席在意大利羅馬帕拉蒂諾體育場(chǎng)舉行的“文學(xué)”國(guó)際節(jié)

拉斯洛一本正經(jīng)地喜歡這個(gè)名字。

說(shuō)這個(gè)趣事，是想告訴讀者諸君，拉斯洛是一個(gè)很多面的人。他的作品總體而言冷峻嚴(yán)酷，但是據(jù)他的中國(guó)好友余澤民描述，作家與人交談時(shí)常常帶著陽(yáng)光的、“裘德洛式的”微笑，他充滿活力，非常溫柔，善解人意，無(wú)疑是一個(gè)活在這個(gè)時(shí)代的人。他喜歡iPhone，他小說(shuō)里的世界也步入了一個(gè)有手機(jī)的時(shí)代，他擁抱西方文學(xué)，曾經(jīng)住在他的文學(xué)偶像兼好友艾倫·金斯堡的公寓里完成他自己的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》，但他也批評(píng)劇變后的世界。

1987年，拉斯洛離開(kāi)匈牙利到了德國(guó)，在柏林，他住在另一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的匈牙利作家凱爾泰斯·伊姆雷的隔壁。1989年，柏林墻被推倒的時(shí)候，拉斯洛并不像他的同胞那樣歡欣，他以一種不無(wú)促狹的懷疑看待歷史的重要變化：人人都在期盼一個(gè)新世界的來(lái)臨，可是你們竟然會(huì)相信這個(gè)？

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

“人沒(méi)有變化?！彼幌嘈排f的人能建起一個(gè)新的匈牙利。人們對(duì)新世界毫無(wú)芥蒂的擁抱讓他感到疑惑：你們竟然忘了排隊(duì)在街上買限量供應(yīng)的香蕉的日子了嗎？

一個(gè)物質(zhì)更為豐富、市場(chǎng)更為自由的國(guó)家確實(shí)被建立起來(lái)之后，拉斯洛開(kāi)始批判它的“初級(jí)和乏味”，對(duì)金錢的追趕破壞了人們對(duì)世界的幻想——這是拉斯洛最看重的東西。

他用相同的視角看待他鐘愛(ài)的中國(guó)，可能他要比很多中國(guó)人更留戀那個(gè)存在于唐詩(shī)宋詞里的古代世界。2002年，中國(guó)正在迎來(lái)令世界瞠目結(jié)舌的經(jīng)濟(jì)騰飛，但是在拉斯洛的視角當(dāng)中，他“無(wú)法忍受人們投入如此多的力量，以如此難以置信的速度，都僅僅是為了追逐錢”。

歷史和生活都在共享魔鬼的循環(huán)，時(shí)間流逝了，又好像沒(méi)有流逝。拉斯洛忠實(shí)地傳達(dá)了這個(gè)感覺(jué)，并且我們?cè)谟^看貝拉·塔爾的電影、閱讀作家的小說(shuō)過(guò)程當(dāng)中，會(huì)不斷重復(fù)這種體會(huì)。2025年，在一個(gè)分裂和極化更為顯著、所有變化都在加速的世界里，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)選擇了拉斯洛，這樣一個(gè)從過(guò)去的世界走來(lái)，并寫作過(guò)去那個(gè)世界的作家，是某種承認(rèn)：我們?nèi)匀恍枰\(chéng)實(shí)和嚴(yán)肅的文學(xué)。

正如拉斯洛在《反抗的憂郁》扉頁(yè)寫下的那短小的一句話：“過(guò)去，但并未消逝?！?/p>

作者 |戈色

編輯 | 阿樹(shù)

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言