如今,71歲的龔雪早已淡出了娛樂(lè)圈。
她住在上海一處安靜的老洋房里,院子里種滿了花草。
偶爾有老鄰居路過(guò),還會(huì)認(rèn)出她,打趣地說(shuō):“哎呀,這不是當(dāng)年的‘雙料影后’嘛!”
她笑笑,聲音輕柔:“都過(guò)去啦?!?/p>
這句“都過(guò)去了”,聽(tīng)起來(lái)平淡,可只有她自己知道,這句話背后藏了多少風(fēng)浪。
從80年代最紅的女演員,到被謠言毀掉事業(yè),再到遠(yuǎn)走美國(guó),她這一生的跌宕,足以寫(xiě)成一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
郭德綱曾說(shuō):“演員賺的錢(qián),有一半是挨罵的錢(qián)。”
放在龔雪身上,再合適不過(guò)。她曾風(fēng)光無(wú)兩,也曾被罵到失聲。
一、從弄堂女孩到雙料影后
1953年3月,龔雪出生在上海。她的家不富裕,卻滿是藝術(shù)氣息。
父親是時(shí)裝公司的櫥窗設(shè)計(jì)師,母親是青鳥(niǎo)照相館的攝影師。家里擺滿了畫(huà)筆、布料和相片底片,小小的她,就在這樣的氛圍里長(zhǎng)大。
母親愛(ài)帶她去看電影,《早春二月》《林家鋪?zhàn)印纺菢拥睦掀?,龔雪能看得入神。那時(shí)候,她也許就悄悄埋下了演員夢(mèng)的種子。
可是命運(yùn)不肯讓她安穩(wěn)。1966年,“運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始,父親被查“海外關(guān)系”,母親被打成“走資派”。家被抄,母親哭著讓她帶妹妹躲出去。
那一夜,13歲的她和妹妹躲在人民廣場(chǎng)的石柱后,一動(dòng)不敢動(dòng)。從那天起,她學(xué)會(huì)了什么叫“忍著”。
1970年,初中畢業(yè)的龔雪主動(dòng)報(bào)名“上山下鄉(xiāng)”,去了江西楊橋公社。農(nóng)村的日子苦得很,種田、挑水、喂豬,她樣樣干。
但龔雪心里始終記著一點(diǎn)——“我不能一輩子在這兒?!蓖砩蟿e人睡覺(jué),她拿著破手電練唱歌、背臺(tái)詞,仿佛命中注定要走上舞臺(tái)。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。1973年,68軍宣傳隊(duì)來(lái)江西招文藝兵。她去試唱,嗓音清亮,眼神有戲。一周后,龔雪收到了錄取通知。那天,她哭了——不是委屈,是為了重生。
部隊(duì)生活很苦,訓(xùn)練那天她走了整整八十里山路,腳上磨滿水泡。有人勸龔雪上車,她硬是咬牙走完全程。那股倔勁兒,讓首長(zhǎng)都記住了她。
后來(lái)她調(diào)進(jìn)總政話劇團(tuán),演護(hù)士、演村姑、演戰(zhàn)地女兵,直到1979年,《祭紅》讓龔雪第一次當(dāng)上女主角,一人分飾母女兩角。沒(méi)有替身、沒(méi)有特效,她靠一雙眼睛演出了歲月的重量。
自此,她在圈里嶄露頭角。
1982年,龔雪進(jìn)了上海電影制片廠。第二年,《大橋下面》上映,她飾演的“秦楠”堅(jiān)強(qiáng)、溫柔、倔強(qiáng)又讓人心疼。
那年她拿下了金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)雙料影后,47萬(wàn)人投票給她。全國(guó)的觀眾都記住了龔雪那雙含淚的眼睛。
龔雪紅了,紅得發(fā)亮。她的照片登上各大雜志封面,被稱為“80年代最美的女演員”。無(wú)數(shù)導(dǎo)演等著請(qǐng)她拍戲,觀眾追著她的電影跑。
她的人生,就像駛上了快車道——直到那一年,命運(yùn)拐了個(gè)彎。
二、愛(ài)情初甜,卻被風(fēng)波摧毀
龔雪在事業(yè)最巔峰的時(shí)候,愛(ài)情也悄然來(lái)臨。
1982年,她隨中國(guó)電影代表團(tuán)赴美交流,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫張迅的男人。他是翻譯,北大畢業(yè),正在美國(guó)讀博士。
一個(gè)溫文爾雅,一個(gè)溫柔聰慧。兩人一見(jiàn)如故,從朋友變成了戀人。
回國(guó)后,他們靠書(shū)信聯(lián)系。張迅的信一封接一封,寫(xiě)得認(rèn)真又細(xì)膩。那時(shí)候沒(méi)有微信電話,信要飛越太平洋,得十幾天才能收到。
但每次看到信紙上的字,龔雪都笑。那是她在繁忙片場(chǎng)里唯一的浪漫。
他們本打算等她拍完戲,就結(jié)婚??擅\(yùn)偏偏在最風(fēng)光的時(shí)候,給了她當(dāng)頭一棒。
三、流言風(fēng)暴:一場(chǎng)天降橫禍
1986年春天,上海警方破獲了一起震驚全國(guó)的“流氓大案”。幾名高干子弟,利用身份欺騙、侵犯女性,作惡多端。
案件審理時(shí),主犯提到“曾侵犯一位姓龔的女演員”。名字沒(méi)公布,可一傳十,十傳百。
那時(shí)候的娛樂(lè)圈,姓龔的明星屈指可數(shù)。人們立刻把矛頭指向了當(dāng)紅影后——龔雪。
“聽(tīng)說(shuō)是她?!薄八隙ㄓ惺聝骸!薄斑@么紅,不干凈也正常。”
街頭巷尾的流言,像病毒一樣蔓延。
沒(méi)有微博,沒(méi)有澄清渠道。
龔雪寫(xiě)聲明、找律師、求媒體澄清,可沒(méi)人聽(tīng)。真相沒(méi)人關(guān)心,八卦才是人們的快感。
那段時(shí)間,她幾乎不敢出門(mén)。有人在樓下指指點(diǎn)點(diǎn),有人往信箱塞匿名信。電影合同被取消,新戲換角。
一夜之間,龔雪從“國(guó)民影后”變成“人人避之不及的人”。
最讓她心涼的,是身邊人的沉默。
她當(dāng)時(shí)正和張鐵林合作拍戲,曾傳出戀情。風(fēng)波一來(lái),對(duì)方悄悄拉開(kāi)了距離。龔雪說(shuō)那時(shí)自己“就像被世界拋棄”。
1988年,龔雪終于決定離開(kāi)。她放下所有獎(jiǎng)杯、名聲,獨(dú)自登上飛往美國(guó)的航班。
那一年,她才35歲。
從此,那個(gè)銀幕上光彩照人的女人,徹底消失在了公眾視野。
四、異國(guó)生活:從影后到妻子與母親
去了美國(guó),龔雪徹底換了身份。嫁給了張迅,生下了一個(gè)女兒。
她不會(huì)開(kāi)車,不會(huì)英語(yǔ),剛?cè)r(shí)連超市都不敢一個(gè)人去。張迅耐心教她:“這邊的生活,你會(huì)慢慢習(xí)慣的?!?/p>
龔雪把自己完全交給了家庭,洗衣做飯,照顧孩子。鄰居只知道她是“個(gè)溫柔的東方女人”,沒(méi)人知道她曾是中國(guó)影后。
1993年,她短暫回國(guó)拍了一部《股市熱戀》。
拍完,她輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“鏡頭前我還行。”可那是她最后一次正式出現(xiàn)在熒幕上。
20年間,龔雪跟丈夫從德州搬到紐約,再到新澤西。沒(méi)有燈光和追捧,但她終于能安睡。她說(shuō):“在美國(guó),我不再被議論?!?/p>
2006年,丈夫工作調(diào)回上海。龔雪帶著一家人回國(guó)定居。那時(shí),她已經(jīng)年過(guò)五十。
2010年,她出演了電視劇《8090向前沖》,演了個(gè)母親的角色。雖只是配角,但那種淡定和從容,依舊讓人難忘。
五、重獲平靜:挨罵的錢(qián),她賺過(guò),也扛過(guò)
如今的龔雪,已不再提那段風(fēng)波。她早起泡茶,午后看書(shū),偶爾參加朗誦活動(dòng)。她笑起來(lái)的樣子,還是當(dāng)年的樣子,只是眉眼更安靜了。
她說(shuō)過(guò)一句話:“有的錯(cuò),不是我犯的;但我自己也得去承擔(dān)。”這句淡淡的話,透著她的清醒與豁達(dá)。
郭德綱說(shuō):“演員的錢(qián),一半是挨罵的錢(qián)?!饼徰┑慕?jīng)歷,正是這話的寫(xiě)照。她曾被捧到云端,也被踩進(jìn)泥地。
風(fēng)光的那半生,賺了掌聲;后來(lái)的那半生,扛了罵聲。一個(gè)人在流言中挺了下來(lái),這就是她最難的戲。
演戲能靠天賦,活著只能靠心。
在風(fēng)口浪尖時(shí),能不怨、不崩、不垮,那才是真本事。
六、結(jié)尾:
39年過(guò)去,龔雪不再是熒幕上那個(gè)“秦楠”,也不再是被謠言裹挾的無(wú)辜女人。
她成了一個(gè)懂生活的老太太,養(yǎng)花、做飯、散步、看書(shū)。每到春天,龔雪會(huì)笑著對(duì)鄰居說(shuō):“花開(kāi)得真好?!?/p>
時(shí)間沒(méi)有抹去她的傷,卻給了她一份通透。那場(chǎng)流言毀掉了她的青春,卻沒(méi)毀掉她的靈魂。龔雪用沉默回應(yīng)惡意,用平靜過(guò)完后半生。
有人說(shuō)她是“被命運(yùn)欺負(fù)的幸運(yùn)兒”,因?yàn)樗ッ?,卻得到了自由。
如今的龔雪,早已把那句郭德綱的玩笑話,活成了一段關(guān)于堅(jiān)韌、尊嚴(yán)與寬恕的真實(shí)人生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.