“1953年二月的深夜，主席忽然放下手中的文件，對(duì)身旁工作人員輕聲說(shuō)：‘長(zhǎng)江、黃河、雅魯藏布，不好好治，睡不安穩(wěn)。’”這句對(duì)話被記錄在值班日志里，也成為后來(lái)無(wú)數(shù)工程技術(shù)人員的座右銘。新中國(guó)剛誕生，城市被彈洞和廢墟分割，農(nóng)村糧秣緊缺，技術(shù)儲(chǔ)備幾乎為零，但關(guān)于建設(shè)的討論卻從未停歇。毛主席抓住一點(diǎn)——只要把大河大山制服，國(guó)家就有了真正的脊梁。

1949年夏天，長(zhǎng)江流域洪峰席卷兩湖平原。水漫五十多天，倉(cāng)促集結(jié)的部隊(duì)也被迫?？扛叩?。災(zāi)后會(huì)上，水利專家只帶來(lái)薄薄幾頁(yè)應(yīng)急方案，主席皺眉：“堵小口子終究治不住大病，長(zhǎng)江需要的是‘閥門’。”于是，三峽的名字第一次在新中國(guó)的最高決策層里被劃上紅線。緊接著1950年初，長(zhǎng)江水利委員會(huì)成立，先從測(cè)勘水文、安置移民開(kāi)始。技術(shù)瓶頸擺在面前，外國(guó)顧問(wèn)勸“暫緩”，他說(shuō)：“可以慢，但不能停?！边@一“慢”持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，直至2009年機(jī)組全部并網(wǎng)，人們才真正看懂當(dāng)年那句話的分量。今天的大壩年均發(fā)電約千億度，相當(dāng)于兩座中型省份的年用電量，更扛住了數(shù)次歷史洪峰，實(shí)踐了“一個(gè)總閥門”的設(shè)想。

如果說(shuō)長(zhǎng)江是水患，那青藏高原則是孤島。1951年進(jìn)藏先遣連從格爾木出發(fā)到拉薩，要走四個(gè)月，軍需、鹽巴、藥品全靠人背畜馱。毛主席判斷：交通不通，戰(zhàn)略防線就存在空擋。1956年，鐵道部第一勘測(cè)設(shè)計(jì)院上交蘭（州）——拉（薩）初測(cè)報(bào)告，關(guān)鍵詞只有三個(gè)：缺氧、凍土、資金。會(huì)議室靜得能聽(tīng)見(jiàn)呼吸，主席起身在地圖上畫一道弧線：“困難記下來(lái)，但軌道也先畫下來(lái)?！贝撕蠼辏桨父牧似吒?，選線糾結(jié)于唐古拉還是滇藏，甚至因?yàn)閲?guó)家財(cái)力緊張兩度停工。技術(shù)人沒(méi)閑著：反復(fù)試驗(yàn)液體氮冷卻、碎石換填、通風(fēng)棧橋，為的是馴服那段最長(zhǎng)可達(dá)百公里的不穩(wěn)定凍土層。2001年6月29日，青藏鐵路全面動(dòng)工。五年之后，火車?guó)Q笛穿越可可西里，最高海拔5072米，車廂里配備制氧系統(tǒng)，旅行時(shí)間縮短到48小時(shí)以內(nèi)。那句“鐵路永遠(yuǎn)到不了拉薩”的預(yù)言徹底作古，高原經(jīng)濟(jì)隨之改寫，邊境防衛(wèi)也因此再無(wú)后顧之憂。

與此同時(shí)，北中國(guó)正經(jīng)受另一場(chǎng)考驗(yàn)。1952年10月，毛主席登上邙山，一面是滔滔黃河，一面是干渴的華北平原，他隨口一句“借水”卻不是隨意的靈感，而是多年思考后的突發(fā)提示。1958年，丹江口工程被拍板——這只是南水北調(diào)浩大敘事的序章。由于國(guó)力有限，60年代工程幾度擱淺，可每一次預(yù)算討論都會(huì)把“引漢濟(jì)黃”單列出來(lái)，沒(méi)有人敢刪掉。技術(shù)路線從最初的單線輸水演變?yōu)闁|西中三線并舉，論證會(huì)議前前后后開(kāi)了上百場(chǎng)。改革開(kāi)放后，經(jīng)濟(jì)賬、生態(tài)賬、社會(huì)賬重新核算，終于給出了開(kāi)工的底氣。2002年12月，東線破土；2003年12月，中線丹江口大壩加高；2005年西線前期論證同步展開(kāi)。到2014年底，清冽的長(zhǎng)江水翻越千里，先后抵達(dá)天津團(tuán)泊洼、北京團(tuán)城湖、太原晉源區(qū)，累計(jì)受益人口過(guò)億。事實(shí)證明，“南方多、北方少”的資源難題并非自然宿命，而取決于人與自然的重新協(xié)商。

用今天的眼光再看這三項(xiàng)工程，有發(fā)電量、有運(yùn)力、有水量，更有戰(zhàn)略縱深與安全杠桿，而支撐它們穿越數(shù)十年曲折的核心，恰恰是那股“不完成不罷休”的紅色精神。技術(shù)可以外援，資金可以籌措，唯獨(dú)決心只能出自自己的骨子里。毛主席當(dāng)年的幾句樸素話語(yǔ)，像釘子一樣釘在各代工程師的心墻上：慢一點(diǎn)不要緊，先把線畫好；窮一點(diǎn)不要緊，先把路修通；險(xiǎn)一點(diǎn)不要緊，先把閥門關(guān)牢。正是這股勁頭，才讓這三大世界級(jí)工程從圖紙變成現(xiàn)實(shí)，并且日復(fù)一日繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)在我們的生產(chǎn)與生活之中。