我是世界上最有勛章的人。

——勃列日涅夫

1974年12月，冷戰(zhàn)峰回路轉(zhuǎn)。

符拉迪沃斯托克軍用機(jī)場，蘇聯(lián)統(tǒng)帥勃列日涅夫與美國總統(tǒng)福特親切握手，二人剛剛達(dá)成《第二階段限制核武器條約》框架，約定將核載具上限設(shè)為2400件，這個(gè)為了世界安全考慮的“慈悲”條約讓地球從被核戰(zhàn)爭毀滅幾百次的危險(xiǎn)下降到了毀滅幾十次，為了“慰安”這顆銀河系里的倒霉地球以及慶祝彼此的“豐功偉績”，福特贈(zèng)送給勃列日涅夫一個(gè)藍(lán)寶石領(lǐng)帶夾，勃列日涅夫回贈(zèng)福特一個(gè)鑲嵌列寧肖像的金飾，兩位元首深感欣慰，兩只不同意識形態(tài)的手終于絞纏在了一起，在這個(gè)瞬間，福特驚覺，從蘇聯(lián)那邊伸出的那只手異?！氨洹薄?/p>

送走福特后，勃列日涅夫胸口越來越沉悶，被診斷出大腦動(dòng)脈粥樣硬化癥，不辭辛苦不怕病痛的老勃同志不顧下屬勸阻，第二天堅(jiān)持前往蒙古，從蒙古乘火車返回莫斯科時(shí)發(fā)生了中風(fēng)，從此，勃列日涅夫和死神有個(gè)約會(huì)，身體越來越差，但他纏綿病榻，不下火線，硬是憑著驚人的意志力在蘇聯(lián)最高權(quán)力寶座上繼續(xù)熬著高坐了漫長的8年。

在這漫長的告別中，勃列日涅夫的病情偶爾好轉(zhuǎn)，但從未恢復(fù)到正常狀態(tài)，他極易疲倦，對案頭的國家大事越來越意興闌珊，說話吃力，記憶衰退，在老勃同志的生命晚期，他連最起碼的談話寒暄以及禮節(jié)性的應(yīng)酬也需要手下幫他提前打好“小抄”。

蘇聯(lián)上上下下的官僚都已心知肚明，老勃同志已經(jīng)難以承擔(dān)繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)國家的重任，但水至清則無魚，老勃同志頭腦的混沌不清讓底下這一堆魚兒得以繁衍生息地更加無拘無束更加無法無天，與此同時(shí)，蘇聯(lián)的體制也在“老人政治”中變得越來越僵化。

蘇聯(lián)高層的會(huì)議越開越短，開會(huì)時(shí)，老勃同志茫然坐在那里，拔劍四顧心茫然，仿佛忘了自己身在何處，神游八荒，不時(shí)露出嬰兒般的傻笑，助手們用特制大號字母打字機(jī)為他打出簡短的演講稿，即便如此，老勃同志仍然經(jīng)常讀錯(cuò)行，前言不搭后語，意識到自己“失語”時(shí)，勃列日涅夫往往會(huì)用憂傷和略帶惡作劇的目光望著在場的官僚，每到此時(shí)，契爾年科便出面匆匆結(jié)束會(huì)議，讓“老大哥”得以轉(zhuǎn)入內(nèi)室休息。

在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政壇，不只是勃列日涅夫一人“高壽”，整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)班子都已老朽不堪，按照蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)例行的“領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)終身制”，除了死亡和正常工作調(diào)動(dòng)，沒有一人被撤換。

蘇聯(lián)國防部長格列齊科去世時(shí)為73歲，接替他的烏斯季諾夫當(dāng)時(shí)69歲；蘇聯(lián)交通部長科熱夫去世時(shí)為70歲，接替他的索斯諾夫?yàn)?7歲；蘇聯(lián)造船工業(yè)部長托馬去世時(shí)為69歲，接替他的葉戈羅夫也是69歲。勃列日涅夫?yàn)榱俗屪约嚎雌饋砀澳旮涣?qiáng)”，索性讓年長自己5歲的庫茲涅佐夫擔(dān)任副手。

勃列日涅夫在開會(huì)中神游的時(shí)候，他年輕時(shí)的青蔥歲月在乏味的現(xiàn)實(shí)和生動(dòng)的回憶里次第展開。

年老中風(fēng)的勃列日涅夫在死寂一般的會(huì)議室中驀然看到，1906那年，他出生于烏克蘭第聶伯河下游的卡緬斯科耶市，父親是個(gè)小職員，母親是家庭婦女。

作為家中的長子，勃列日涅夫一直兢兢業(yè)業(yè)工作，跟隨時(shí)代的大風(fēng)暴加入了蘇維埃，他不是那種出類拔萃的風(fēng)云人物，主打一個(gè)“穩(wěn)健”，在權(quán)力如狂風(fēng)驟雨隨時(shí)打在肩上的瘋狂歲月里，能力的平庸反倒成了勃列日涅夫的保護(hù)色和晉升的“資本”。

坐在“老人堆”里的“老人”勃列日涅夫在寂靜的轟鳴中回首自己年輕時(shí)的青云直上，一切都是幸運(yùn)，那一年，正值蘇聯(lián)“大清洗”，當(dāng)時(shí)的烏克蘭，三分之二的州領(lǐng)導(dǎo)人，三分之一的市領(lǐng)導(dǎo)人，三分之一的區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人，全部遭到了撤換，這無形中為勃列日涅夫這代在十月革命后成長起來的年輕干部提供了升遷的機(jī)遇。

“清洗風(fēng)暴”過后，勃列日涅夫已成為第聶伯羅的高官，那時(shí)他才33歲，英姿勃發(fā)，“小喬”初嫁，被時(shí)代“拱”上高位的小勃同志，好運(yùn)才剛剛開始，幾年后，法西斯德國入侵，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始，勃列日涅夫不顯山不露水的“踏實(shí)”令他雖無震驚世界的軍功，也能憑借兢兢業(yè)業(yè)的“苦勞”在二戰(zhàn)勝利后作為烏克蘭方面的四個(gè)將軍之一滿載榮耀穿過大閱兵的莫斯科紅場。

“平庸”和“老實(shí)人”究竟是勃列日涅夫的“本色演出”還是他精心設(shè)計(jì)的“人設(shè)”，答案在撲朔迷離的歷史之風(fēng)中飄飄蕩蕩，無論如何，當(dāng)勃列日涅夫從烏克蘭走向更大的蘇聯(lián)權(quán)力舞臺時(shí)，這位“老實(shí)人”有意無意地在干部登記表一欄將自己的籍貫從“烏克蘭族”改成了“俄羅斯族”，以備他日青云直上的不時(shí)之需。

進(jìn)入蘇聯(lián)權(quán)力中樞后，勃列日涅夫照舊披上了“老實(shí)聽話”的外衣，這一點(diǎn)令酷愛玉米的新一代領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫甚為滿意，乃至一度要將其提拔為二把手，終因嫌棄他做事不夠果斷而作罷。

在死寂的會(huì)議中，帶著粗框眼鏡的蘇聯(lián)一把手勃列日涅夫注視著臺下看似溫順實(shí)則難猜的大小官僚，他飲了一口茶，繼續(xù)摸魚，回味自己的青蔥歲月，那個(gè)“扮豬吃老虎”的年輕人一路從烏克蘭順順暢暢走進(jìn)克里姆林宮，此時(shí)，他距離最高權(quán)力寶座只剩下一步之遙，他在看似低眉順眼的伺候赫魯曉夫的日子里苦等一個(gè)機(jī)會(huì)。

1964年10月，這個(gè)機(jī)會(huì)來了，此時(shí)此刻正如彼時(shí)彼刻，歷史總是循環(huán)往復(fù)，謝列平和蘇斯洛夫搞掉赫魯曉夫的“宮廷政變”，正如赫魯曉夫搞掉貝利亞的“宮廷政變”，在這場“宮斗”中，勃列日涅夫并未深度參與，當(dāng)時(shí)，他正率代表團(tuán)去東德訪問，蝎子樂隊(duì)的“變幻之風(fēng)”要在二十多年后才吹起，待勃列日涅夫回到莫斯科，赫魯曉夫已成了“甕中之鱉”，在那個(gè)批判赫魯曉夫的會(huì)議上，勃列日涅夫主持了會(huì)議，卻由他人火力全開，勃列日涅夫仍然扮演著他擅長的老實(shí)巴交、平庸至極、人畜無害的角色。

赫魯曉夫被搞下去后，蘇聯(lián)高層經(jīng)過權(quán)衡利弊，推舉了勃列日涅夫擔(dān)任第一書記，這是一個(gè)“平衡”的結(jié)果，這就好比在單位里推選干部，棱角突出之輩往往名落孫山，處處圓滑，不得罪人的平庸之輩反倒“中獎(jiǎng)”。

就這樣，“老實(shí)人”勃列日涅夫攀爬上了蘇聯(lián)權(quán)力巔峰。

帶著黑框眼鏡的勃列日涅夫在蜜糖般的回憶中打起了盹，會(huì)議現(xiàn)場，大小官僚，交頭接耳，契爾年科見狀，像往常那樣，趕忙宣布休會(huì)。

可能是勃列日涅夫在向上攀爬的過程中隱忍了太多常人所不能忍的辛酸，長年的壓抑在他一朝得志后轉(zhuǎn)化為某種對榮譽(yù)的如饑似渴的追求，具體來說，就是勃列日涅夫?qū)Κ?jiǎng)?wù)碌陌V迷，這種類似“我也要有小紅花”的“榮譽(yù)需求”貫穿了勃列日涅夫整個(gè)統(tǒng)治時(shí)期，有人粗粗算了一下，勃列日涅夫擁有的獎(jiǎng)?wù)聰?shù)量比斯大林和赫魯曉夫二人加起來的獎(jiǎng)?wù)聰?shù)量還要多，總共有200多枚，其中包括4枚列寧勛章和4枚蘇聯(lián)英雄勛章。

勃列日涅夫的大多數(shù)獎(jiǎng)?wù)露际窃谒H自授意和暗示下獲得的，比如他的元帥軍銜，勃列日涅夫死后，光是為他捧著獎(jiǎng)?wù)碌能姽倬投噙_(dá)44人，在去見馬克思的路上勃列日涅夫用獎(jiǎng)?wù)落仢M了這條神圣的唯物主義通道。

蘇聯(lián)駐美大使多勃雷寧在回憶錄中寫道，有一次，他去勃列日涅夫的家里拜訪，勃列日涅夫讓他坐下喝杯茶，隨即走進(jìn)內(nèi)室，當(dāng)勃列日涅夫再次出現(xiàn)時(shí)，他換了一身華麗的元帥制服，上面掛滿了他的獎(jiǎng)?wù)拢腥漳騿柕?，我看上去如何？多博雷寧尷尬地微笑著說，您看上去漂亮極了。

除了獎(jiǎng)?wù)?，勃列日涅夫還極為在乎他接見外賓后的反響，下屬投其所好，剪裁那些正向內(nèi)容收集起來向他匯報(bào)，這種報(bào)喜不報(bào)憂的行為逐漸形成了制度，美國的基辛格摸到了勃列日涅夫這個(gè)好大喜功的習(xí)性，每次與他見面會(huì)談后，回國都要有意無意說一些勃列日涅夫的溢美之詞，這些話傳到勃列日涅夫的耳朵里，成了一種不具實(shí)體的另類的“小紅花”，也讓這位蘇聯(lián)統(tǒng)帥的臉上樂開了花。

比起斯大林和赫魯曉夫，勃列日涅夫是一個(gè)更懂得享受世俗的人，他喜歡在高級香煙的升騰而上的煙圈中觀察屬下畢恭畢敬的表情，喜歡伏特加的濃烈，也喜歡威士忌的爽酷，還喜歡開著轎車在高速公路狂奔，更熱衷于背著一桿獵槍前往莫斯科郊外的扎維多沃狩獵場獵熊，勃列日涅夫收藏了100多把名貴獵槍，他的車庫中有來自全世界各個(gè)國家的30多輛豪華汽車，在他執(zhí)政時(shí)期，他同蘇聯(lián)各共和國領(lǐng)導(dǎo)人之間互贈(zèng)禮物成為一種風(fēng)氣，以出產(chǎn)黃金和寶石聞名的雅庫特自治共和國曾送給勃列日涅夫一件用黃金和寶石特制的禮品，蘇聯(lián)解體后，雅庫特自治共和國向勃列日涅夫的家屬要回了這件禮品。

可能勃列日涅夫自己活在物質(zhì)豐富的環(huán)境中便誤以為整個(gè)蘇聯(lián)的物質(zhì)也變得極大豐富了，在他統(tǒng)治時(shí)期，輿論機(jī)器極力宣揚(yáng)發(fā)達(dá)社會(huì)主義理論，聲稱在勃列日涅夫領(lǐng)導(dǎo)下，蘇聯(lián)離發(fā)達(dá)社會(huì)主義越來越近，與此同時(shí)，批判“市場經(jīng)濟(jì)”的動(dòng)作也同步進(jìn)行，但在諂媚勃列日涅夫的環(huán)境之外，蘇聯(lián)人的超市里空空蕩蕩，供給嚴(yán)重不足，糧食和肉類大量依靠進(jìn)口，消費(fèi)品供應(yīng)日益緊張，離所謂的“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”十萬八千里。

雖然蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)與勃列日涅夫的想象之間的落差之大不亞于天上人間，但被阿諛奉承的親信包圍起來的勃列日涅夫已經(jīng)沒有能力也沒有機(jī)會(huì)獲知真相了，他因身體狀況每日昏昏欲睡，沉浸在昔日的甜夢中，偶有興之所至，便與周遭的“老人天團(tuán)”商議一番，偏聽偏信，盲目決策，勃列日涅夫和他的“老人天團(tuán)”，成為當(dāng)時(shí)世界的不穩(wěn)定因素之一。

1978年，阿富汗爆發(fā)“四月革命”，親蘇的人民民主黨上臺，但阿富汗內(nèi)部派系斗爭激烈，到了第二年9月，總理阿明通過政變上臺，采取激進(jìn)改革，試圖與美國接觸，引發(fā)蘇聯(lián)不滿。

這個(gè)節(jié)骨眼上，勃列日涅夫跟他的“老人天團(tuán)”開了個(gè)小范圍的秘密會(huì)議，參會(huì)的有晚年身體長期處于嗜睡狀態(tài)的勃列日涅夫，胡子花白的克格勃主席安德羅波夫，師心自用的“老頭外長”葛羅米柯，以及酷愛杯中物、“老當(dāng)益壯”的國防部長烏斯季諾夫。

這幾個(gè)“蘇聯(lián)老頭”閉門開會(huì)，最終做出了一個(gè)影響日后蘇聯(lián)命運(yùn)的決定——出兵阿富汗。

十年后（1989年），從阿富汗撤兵時(shí)，蘇聯(lián)已然風(fēng)雨飄搖。

1982年11月9日夜間，勃列日涅夫因心臟驟停逝世。

這時(shí)距離勃列日涅夫于1974年福特來訪后身體陷入“病重狀況”已有八年之久，在這個(gè)“漫長的告別”中，勃列日涅夫飽受多種疾病困擾，包括嚴(yán)重的心血管疾病，肺氣腫，下頜癌，為了維持日常工作，勃列日涅夫每日交替服用大量鎮(zhèn)靜劑和興奮劑。

勃列日涅夫去世后僅5小時(shí)，蘇聯(lián)高層就一致選出了另一個(gè)“老人”安德羅波夫?yàn)槔^任者，安德羅波夫患有嚴(yán)重腎病，帶病工作，最后惡化為尿毒癥，在長達(dá)一年的時(shí)間里，都是靠血液透析在專設(shè)的病房里主持工作。

1984年2月，安德羅波夫“老”死了，更加老態(tài)龍鐘的契爾年科拿到了接力棒。

在1984那年的十月革命大閱兵時(shí)，契爾年科氣喘吁吁地站在列寧墓旁的觀禮臺上，僅僅站了幾分鐘便無法支撐。

第二年3月10日，契爾年科因心肺衰竭去世，也“老”死了。

當(dāng)夜，蘇聯(lián)高層在克里姆林宮召開“甄選接班人”的緊急會(huì)議。

次日傍晚，“年輕人”戈?duì)柊蛦谭蜃叩搅伺_前。

克里姆林宮外，斜陽草樹，不勝哀婉。