秋收后分糧，木制的斗是最公正的量具。這方方正正的木盒一斗約等于十升，保管員拿著斗，往村民的布袋里舀麥子，裝滿后用木板刮平，不多不少正好一斗。王嬸捧著斗，看著金黃的麥粒從斗口流進(jìn)布袋，臉上笑開了花——這是全家一年的口糧。

交易糧食時，斗也派上用場，“幾斗麥子換幾尺布”，是那時常見的交換方式。

——不過，這只是五十年代互助組合作社時期的場景了。

年輕人不一定都知道，在數(shù)千年的農(nóng)業(yè)社會里，“斗”絕非普通的容器，而是貫穿民生與制度的“糧食標(biāo)尺”。它的核心作用，一是精準(zhǔn)計量，作為官方“度量衡”體系的核心器具，從商周起便以固定容積規(guī)范賦稅征收、糧食交易，讓“一斗粟”“兩斗麥”成為跨地域通用的計量語言；

二是日常儲物，農(nóng)家的木斗多依需求定制，或盛放剛收割的麥粒，或儲存待碾的稻谷，是連接田間收獲與灶房炊煙的關(guān)鍵載體；

三是文化象征，它承載著“豐衣足食”的樸素祈愿，婚禮中的“斗米陪嫁”、祭祀時的“斗裝祭品”，讓木斗超越工具屬性，成為民俗文化的一部分。

木斗的演變與淘汰，是計量文明升級的縮影。早期木斗以“方斗”為主，秦漢后衍生出圓斗、提梁斗，適配不同場景；

清末至民國，銅秤、鐵秤等衡器開始分流其計量功能——稱重比按容積估算更精準(zhǔn)，尤其適合雜糧等密度不同的糧食。

大容積的斛、木桶也逐步替代大尺寸斗，成為批量計量的選擇。

真正讓木斗退出歷史舞臺的，是建國后的標(biāo)準(zhǔn)化改革。1953年糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷政策推行，國家明確廢除斗、升等容積計量制，統(tǒng)一用市斤、公斤秤計量糧食購銷，從制度層面切斷了木斗的實(shí)用價值。木斗，作為量器，徹底從田間地頭、糧站倉庫中消失。

1984年全面推行法定計量單位，千克（kg）成為重量標(biāo)準(zhǔn)，電子秤、臺秤等現(xiàn)代器具普及，成為社會生活中的不可或缺的量具。

斗，僅僅作為民俗文物或復(fù)古裝飾，留存著農(nóng)業(yè)時代的印記。村里的老倉庫里還堆著幾個舊斗，木頭上印著當(dāng)年的量痕，卻再也沒人用它舀起沉甸甸的糧食。