1948年冬天，貴州思南，烏江橫在許家壩村邊，像一條大蛇，二十出頭的程立人趕著炭去縣城賣，半路上被國民黨兵抓去當(dāng)壯丁，他娘追到渡口，只看見船影沒進霧里，沒人知道這一別就是四十六年，也沒人想到，那個被拖走的少年，會在地球另一邊管著六十萬畝地。

朝鮮戰(zhàn)場上，風(fēng)刮得人骨頭都冷，程立人踩著凍硬的戰(zhàn)友尸體往外跑，剛逃出美軍的包圍，又被押到巨濟島戰(zhàn)俘營，翻譯官半夜舉著喇叭喊，想回大陸的舉左手，想去臺灣的舉右手，不想走的就別動，他抬頭看黑漆漆的天，想起被抓那天娘哭得嗓子啞了，想起國民黨軍官克扣軍糧時那張臉，最后他和十幾個人都沒抬手。

這不選，倒成了他翻身的開始，一九五五年，印度新德里發(fā)的三個月救濟糧一吃完，程立人白天在恒河邊扛麻袋，晚上就睡在火車站，后來他給一個阿根廷珠寶商臨時當(dāng)翻譯，說西班牙語磕磕巴巴的，對方卻覺得稀奇，他揣著五十美元和一本字典，坐船去了布宜諾斯艾利斯。

在博卡港區(qū)的華人作坊里，程立人把從印度學(xué)來的拋光法用在紅紋石上，1962年他買下那塊沒人要的廢棄玫瑰礦，當(dāng)時誰都不覺得這地有啥指望，結(jié)果三個月后他切出一塊十八克拉的頂級紅紋石，賣的錢夠在布市買一套房，到1975年阿根廷經(jīng)濟亂成一團，他拿八十萬美金買下十萬公頃荒地，種上苜蓿，還在這期間娶了總統(tǒng)的妹妹。

1986年他回鄉(xiāng)，沒帶金條，只帶了兩輛皮卡、十噸化肥和一張四十萬美金的支票，在烏江邊種下阿根廷荷荷芭，鄉(xiāng)親們后來都說，這等于種金子，他臨終前把骨灰分給三條河，烏江、拉普拉塔河，還有農(nóng)場鐘樓底下，像把這一輩子走過的路，都埋回了原地。

六十萬畝地給了農(nóng)業(yè)研究院，獎學(xué)金幫華裔孩子念農(nóng)學(xué)，有人罵他當(dāng)戰(zhàn)俘時背叛，他只讓人在酒店放塊紅紋石，附張紙條說石頭記得所有溫度，從被抓壯丁到成了傳奇，他從沒選眼前的路，每段經(jīng)歷都當(dāng)墊腳石，一步步拼出自己的路。