長(zhǎng)江三峽的瞿塘峽口，白帝城孤懸江心。這座如今的江中島嶼，曾在唐代見(jiàn)證了一場(chǎng)無(wú)聲的詩(shī)壇對(duì)決。

李白的《早發(fā)白帝城》與杜甫的《登高》，一七絕一七律，皆稱(chēng) “第一”。千年來(lái)，人們爭(zhēng)論詩(shī)仙與詩(shī)圣的高下，卻鮮少細(xì)品這同地而生的巔峰之作里，藏著怎樣的命運(yùn)密碼。

白帝城從不是普通的城。西漢末年，公孫述見(jiàn)井中冒白煙如白龍，便借這異象自號(hào)白帝，定城名。這看似迷信的操作，實(shí)則是古代王朝 “故事包裝” 的典型，把此地變成了權(quán)力合法性的敘事策源地。

后來(lái)劉備兵敗夷陵，在此托孤諸葛亮。兩場(chǎng)關(guān)乎政權(quán)更迭的大戲，讓白帝城的每塊城磚都浸著歷史的厚重。它不是單純的古跡，更像一面鏡子，照見(jiàn)世人的豪情與無(wú)奈。

先說(shuō)李白與《早發(fā)白帝城》的相遇。公元 759 年，58 歲的李白正走在流放夜郎的路上。兩年前，他因參與永王李璘幕府，在皇權(quán)爭(zhēng)斗中淪為階下囚。

這位 “五歲誦六甲，十歲觀(guān)奇書(shū)” 的詩(shī)仙，一生想建功立業(yè)，卻總在政治漩渦中碰壁。流放夜郎的漫漫長(zhǎng)路，早已磨去了他的鋒芒，只余下滿(mǎn)心蒼涼。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得猝不及防。當(dāng)年朝廷大赦，李白重獲自由。壓抑許久的狂喜，在踏上歸途的那一刻徹底爆發(fā)。白帝城成了他出發(fā)的起點(diǎn)，長(zhǎng)江成了他宣泄情緒的載體。

“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。” 開(kāi)篇的 “彩云間”，不是尋常寫(xiě)景，是重獲新生后眼中的亮色。“一日還” 的夸張，藏著 “輕舟已過(guò)萬(wàn)重山” 的輕快，那是掙脫枷鎖的暢快感。

清代王士禎曾說(shuō)，李白這首詩(shī)可與王維《渭城曲》并稱(chēng)唐代七絕頂尖之作。比起王昌齡《出塞》的雄渾，它多了份個(gè)人情感的瞬爆力，把七絕 “短小精悍” 的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到了極致。

短短二十八字，沒(méi)有一句廢話(huà)。景是眼前景，情是心中火，像一道閃電劃破長(zhǎng)空，把狂喜刻進(jìn)了唐詩(shī)史。這不是刻意雕琢的作品，是命運(yùn)饋贈(zèng)的靈感迸發(fā)。

八年后，公元 767 年，56 歲的杜甫也踏上了白帝城的土地。此時(shí)的他，正經(jīng)歷人生最灰暗的時(shí)刻。兩年前，靠山嚴(yán)武病逝，他失去了在成都的庇護(hù)，只好賣(mài)掉草堂，攜家東下。

一路漂泊到夔州（今重慶奉節(jié)）時(shí)，杜甫已身患糖尿病、風(fēng)痹癥，身體虛弱不堪。若不是夔州都督柏茂琳賞識(shí)他的才學(xué)，資助他安家，恐怕早已客死途中。

柏茂琳給了他 40 畝柑林和一片屯田。杜甫在山腰搭起茅草屋，種蔬菜、養(yǎng)烏雞，用竹管引山泉入戶(hù)，把日子過(guò)成了 “五星級(jí)農(nóng)家樂(lè)”。可這份安穩(wěn)，擋不住內(nèi)心的悲涼。

重陽(yáng)節(jié)那天，杜甫拄著拐杖登上高臺(tái)。秋風(fēng)呼嘯，猿聲哀啼，長(zhǎng)江滾滾東去，落葉蕭蕭而下。眼前的蕭瑟，撞開(kāi)了他積壓半生的愁苦，《登高》就此誕生。

“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。” 起聯(lián)的六個(gè)意象，字字是景，句句是悲。夔門(mén)的風(fēng)是急的，猿聲是哀的，連飛鳥(niǎo)都帶著盤(pán)旋的迷茫，像極了他漂泊的人生。

“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！?頷聯(lián)把個(gè)人悲苦融進(jìn)天地壯闊。落葉是生命的凋零，長(zhǎng)江是時(shí)間的流逝，個(gè)人的苦難在天地間顯得渺小，卻又因這份渺小更顯沉重。

頸聯(lián)直抒胸臆：“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。”“萬(wàn)里” 寫(xiě)漂泊之遠(yuǎn)，“百年” 寫(xiě)年歲之暮，“常作客”“獨(dú)登臺(tái)” 道盡孤獨(dú)。清代胡應(yīng)麟說(shuō)，這兩句 “氣象高渾，古今獨(dú)步”。

尾聯(lián) “艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，把情緒推到頂點(diǎn)。白發(fā)是愁苦的見(jiàn)證，停杯是病痛的無(wú)奈。整首詩(shī)八句對(duì)仗工整，把七律的格律美與情感深度完美融合。

后人稱(chēng)《登高》為 “古今七律第一”，不是虛言。它不像李白的詩(shī)那樣酣暢淋漓，卻像一把鈍刀，慢慢割開(kāi)苦難的表皮，露出最真實(shí)的人生底色。這首詩(shī)寫(xiě)成后，杜甫左耳失聰，牙齒也掉了好幾顆。

同是白帝城，同是近六旬的年紀(jì)，兩首詩(shī)卻走向了截然不同的極端。李白寫(xiě)的是 “生” 的狂喜，杜甫寫(xiě)的是 “活” 的沉重；李白用七絕的短快，迸發(fā)瞬間情緒；杜甫用七律的嚴(yán)謹(jǐn)，鋪展一生滄桑。

這像極了兩種藝術(shù)流派的巔峰對(duì)話(huà)。李白是寫(xiě)意畫(huà)，筆墨酣暢，一氣呵成；杜甫是工筆畫(huà)，精雕細(xì)琢，力透紙背。沒(méi)有高下之分，只是把不同詩(shī)體的可能性，都推向了極致。

兩人的人生軌跡本就迥異。李白生于碎葉，長(zhǎng)于蜀地，25 歲出夔門(mén)漫游，一生桀驁，連賀知章都稱(chēng)他 “謫仙人”。他的詩(shī)是天才的揮灑，自帶仙氣。

杜甫生于鞏縣，年少苦讀，卻屢試不第。安史之亂中，他親歷戰(zhàn)亂，見(jiàn)過(guò) “朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨” 的慘狀。他的詩(shī)是時(shí)代的記錄，被稱(chēng)為 “詩(shī)史”。

有趣的是，這兩位詩(shī)壇巨匠曾在洛陽(yáng)相遇。公元 744 年，43 歲的李白與 32 歲的杜甫一見(jiàn)如故，同游梁宋。那時(shí)的李白名滿(mǎn)天下，杜甫尚在起步，這份友誼成了詩(shī)壇佳話(huà)。

誰(shuí)也沒(méi)想到，多年后，他們會(huì)在同一個(gè)地方，用各自最擅長(zhǎng)的詩(shī)體，完成這場(chǎng)跨越時(shí)空的較量。白帝城像個(gè)公正的裁判，記下了兩種極致的生命狀態(tài)。

李白寫(xiě)《早發(fā)白帝城》三年后，在當(dāng)涂病逝，留下《臨路歌》的絕唱。杜甫寫(xiě)《登高》三年后，在湘江的孤舟上去世，帶著未歸故鄉(xiāng)的遺憾。

他們的人生都算不上 “成功”，卻用詩(shī)歌戰(zhàn)勝了時(shí)間。白帝城的江水依舊東流，可李白的輕快與杜甫的沉重，早已融進(jìn)了江水，流淌千年。

后來(lái)三峽蓄水，白帝城成了江中孤島。當(dāng)年李白乘舟的輕快感，杜甫登高的視角，都隨水位變化有了新的模樣。但兩首詩(shī)的力量，從未因時(shí)代變遷而減弱。

或許根本不必給李白和杜甫排座次。七絕的王座與七律的王座，本就該同時(shí)矗立在白帝城。它們證明了，詩(shī)歌從來(lái)不是競(jìng)技，而是生命最真誠(chéng)的表達(dá)。

當(dāng)我們?cè)僮x “輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，仍能感受到那份狂喜；再讀 “不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”，仍會(huì)為那份苦難動(dòng)容。這，就是兩位詩(shī)人留給我們的最珍貴的遺產(chǎn)。