1950年臺灣的火車站，兩個孩子縮在長椅上，冷得發(fā)抖，十六歲的姐姐手里攥著塊破布，低頭擦皮鞋，七歲的弟弟裹著發(fā)霉的毯子，沒人知道他們從前住過將軍府，也沒人敢靠近，父親吳石被抓那晚，連家里的黃狗都被人打死了。

擦鞋不擦，姐姐抬頭，又一個醉漢把皮鞋甩在她面前，她盯著鞋面上干透的泥，想起父親書房里那把擦得發(fā)亮的指揮刀，昨夜又有鄰居把他們趕出屋檐，巷口那張反動家屬的標(biāo)語，讓雨水泡得軟了。

這時候一輛黑車停在路邊，穿大衣的男人下車時，姐姐正把撿來的菜葉往鐵皮桶里塞，他低頭看了眼她凍得發(fā)紫的手指，說，明天起別在這兒蹲了，三個月后教會學(xué)校的銅鈴響了，穿灰制服的男孩再沒出現(xiàn)在街上，他改名叫陳明德，學(xué)費單據(jù)上簽的是陳誠。

大陸那邊更難，吳石的大兒子在河南農(nóng)場扛麻袋，女兒在內(nèi)蒙古零下四十度的林場醫(yī)院值夜班，沒人敢收留他們，就像沒人敢收留那年臺北火車站的兩個孩子，直到一九七三年，臺灣那個擦鞋的姑娘收到一封電報，北京的骨灰盒里裝著父親的勛章。

1991年香港機場，一個穿西裝的女士抱著骨灰盒，低頭看報紙，三十八年前她被迫離開學(xué)校，現(xiàn)在是硅谷的工程師，舷窗外云層翻動，像極了五十年前那場說來就來的白色恐怖，她手指摩挲著盒上“革命烈士”的印，忽然想起一個下雪的夜里，一個穿呢子大衣的男人在車?yán)锍橥臧胫?，對著對講機說了一句放人。

骨灰落到北京香山的時候，陳誠的老婆正翻著相冊，照片發(fā)黃，兩個保定軍校的小伙子并肩站著，背后是三十年代的紫金山，沒人說得清他們后來站在了哪一邊，可那晚車燈的光，確實照過兩個孩子回家的路。