故事要從2010年9月的洛陽伊川縣說起。時(shí)年53歲的許阿姨，本是家里操持家務(wù)的主心骨，卻突然開始頻繁胸悶、呼吸發(fā)緊。村衛(wèi)生室輸了20天液，癥狀非但沒緩解，反而越來越重——爬兩層樓就喘得不行，夜里躺床上像壓了塊石頭。

　　在外打工的女兒得知后急得直掉眼淚，連打十幾個(gè)電話催她去縣醫(yī)院檢查。許阿姨卻心疼錢：“沒事，歇兩天就好。”拖了五六天，癥狀愈演愈烈，老伴硬拉她去了伊川縣人民醫(yī)院。拍完胸片，醫(yī)生盯著片子皺眉：“肺部有陰影，去大醫(yī)院查查吧?！?/p>

　　這句話像顆石子投進(jìn)湖面。許阿姨和老伴心里直打鼓，但想著“可能是炎癥”，沒立刻去鄭州。直到一周后癥狀沒半分好轉(zhuǎn)，才咬咬牙坐上去洛陽的車。在三院，醫(yī)生指著CT片輕聲說：“有個(gè)小疙瘩，需要住院進(jìn)一步確診?！崩习槎阍谧呃瘸榱税氚鼰煛[約猜到了答案：癌癥。

　　2010年10月底，許阿姨住進(jìn)河南省腫瘤醫(yī)院，確診為肺腺癌。手術(shù)還算順利，切除了病灶。但術(shù)后第一次化療，就成了噩夢的開始。

　　“吐得膽汁都出來了，渾身沒勁兒，連坐起來都費(fèi)勁。”許阿姨回憶。第二次化療后，她直接癱在病床上，氣若游絲，臉色白得像紙。醫(yī)生說“必須堅(jiān)持”，但老伴看著心疼：“這樣下去人要沒了!”他偷偷辦了出院手續(xù)，推著輪椅上的妻子回了家。

　　“那時(shí)候覺得，可能撐不過冬天了?！痹S阿姨說。家人四處打聽救命辦法，縣里當(dāng)醫(yī)生的侄媳婦提了個(gè)建議：“鄭州有個(gè)希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，專門治腫瘤術(shù)后調(diào)理，你們?nèi)ピ囋?”

　　2010年11月4日，許阿姨在家人的攙扶下走進(jìn)希福中醫(yī)院。初診時(shí)她狀態(tài)極差，候診時(shí)坐一會兒就得閉眼喘氣，老伴扶著椅子怕她摔倒?！爱?dāng)時(shí)就想，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。”

　　喝中藥的過程比想象中漫長。頭一個(gè)月，藥味苦得她直皺眉，但慢慢有了變化：“吃飯香了，咳嗽少了，能自己下床走兩步?！崩习槊刻煸缟先狞c(diǎn)起床，坐長途車來鄭州取藥，有時(shí)趕不上飯就啃口饅頭，卻覺得“值”——妻子的臉色一天天紅潤，說話聲也大了。

　　這一喝就是4年。后來袁希福院長評估病情穩(wěn)定，讓她減量鞏固，又堅(jiān)持了3年?！昂鹊降?年，我能自己拎著菜籃子去買菜了?！痹S阿姨說，2017年醫(yī)院工作人員來洛陽探望時(shí)，她拉著工作人員的手掉眼淚：“同期病友好多都沒了，要不是中藥，我連孫子出生都見不著?！?/p>

　　如今的許阿姨，生活早已回歸正軌。2020年9月復(fù)診時(shí)，她笑著分享：“不能干重活，但做飯、遛彎、洗衣服、接孫子放學(xué)，這些都沒問題。每天哄小孫子玩，比生病前還充實(shí)!”

　　2024年4月，她特意穿上新做的藍(lán)布衫，坐公交來開封參加抗癌明星活動(dòng)。會上分享時(shí)，她提高嗓門：“我不是什么奇跡，就是聽醫(yī)生的話，該手術(shù)手術(shù)，該喝藥喝藥。現(xiàn)在啊，我就是想多活幾年，看著孫子上小學(xué)!”

　　從2010年確診時(shí)的絕望，到2010年11月中醫(yī)介入的堅(jiān)持，再到如今15年的平穩(wěn)康復(fù)，許阿姨的故事沒有驚心動(dòng)魄的反轉(zhuǎn)，只有一步步向好的踏實(shí)。正如她常說的：“治病就像種莊稼，該施肥施肥，該澆水澆水，總有收獲的那天?！?/p>