2025年春日的午后，68歲的張阿姨坐在廚房剝蒜，灶上的砂鍋里燉著蘿卜排骨湯——這是她最愛(ài)的家常菜。誰(shuí)能想到，這個(gè)能熟練操持三餐的老人，4年前曾因食管癌術(shù)后吻合口不愈合，只能靠胃管輸送流食?

　　2021年初，張阿姨的飯桌上多了個(gè)“小插曲”：每頓飯后，胸口總會(huì)泛起一陣灼燒般的疼，過(guò)半小時(shí)又慢慢消失?！耙詾槭俏覆缓茫渣c(diǎn)胃藥就行?！彼龥](méi)太在意，直到這種“規(guī)律性燒心”持續(xù)了一個(gè)月，才被女兒硬拽去醫(yī)院檢查。

　　胃鏡結(jié)果出來(lái)那天，女兒攥著報(bào)告手直抖：“食道癌?！睆埌⒁蹄读税肷危欧磻?yīng)過(guò)來(lái)：“那是不是要開(kāi)刀?”

　　3月13日，她在長(zhǎng)治市人民醫(yī)院接受了食管癌切除手術(shù)。本以為熬過(guò)手術(shù)就萬(wàn)事大吉，沒(méi)想到術(shù)后40天，吻合口始終沒(méi)愈合。“醫(yī)生說(shuō)再觀察觀察，可我媽連水都喝不進(jìn)去?！迸畠夯貞?，那段時(shí)間張阿姨插著胃管和引流管，只能靠營(yíng)養(yǎng)液維持，人瘦得脫了相，“說(shuō)話都沒(méi)力氣，總說(shuō)‘不如回家吧’。”

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在村里一位康復(fù)的癌癥患者口中?！拔沂逭f(shuō)，他以前也是術(shù)后恢復(fù)不好，找鄭州希福中醫(yī)的袁希福院長(zhǎng)調(diào)好了。”女兒像抓住救命稻草，立刻查地址、買票。

　　2021年5月初，張阿姨在家人的陪同下，帶著胃管從山西趕到鄭州?！八?dāng)時(shí)虛弱得坐都坐不穩(wěn)，中藥得家人喂?！苯釉\的護(hù)士記得，袁希福院長(zhǎng)仔細(xì)看了病歷，又搭了脈：“先調(diào)脾胃，補(bǔ)氣血，促進(jìn)傷口愈合?！?/p>

　　最初，張阿姨對(duì)中藥將信將疑：“喝苦藥能管用?”但喝了10天后，她主動(dòng)跟女兒說(shuō)：“今天胃管拔了，能咽點(diǎn)小米粥，不疼!”

　　這一變化讓全家振奮。復(fù)診時(shí)，張阿姨能自己走進(jìn)診室，笑著說(shuō)：“現(xiàn)在能吃軟面條了，反酸、惡心的勁兒也輕了?！痹洪L(zhǎng)調(diào)整藥方，側(cè)重鞏固脾胃功能。此后半年，她的體重漲了8斤，復(fù)查時(shí)吻合口終于完全愈合。

　　“喝中藥這4年，我記著日子。”張阿姨掰著手指頭數(shù)，“2022年能啃蘋果了，2023年喝了碗羊肉湯，2024年復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)腫瘤沒(méi)變化?！?/p>

　　2024年3月22日，張阿姨去醫(yī)院復(fù)查，CT、腫瘤標(biāo)志物一切正常。4月，她特意穿上紅毛衣，參加“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國(guó)行”開(kāi)封站活動(dòng)。會(huì)上分享時(shí)，她舉著保溫杯說(shuō)：“現(xiàn)在我能給孫子熬粥，給他包餃子，這才是活著嘛!”

　　2025年的張阿姨，生活早已回歸日常：早晨去公園打太極，中午給家人做兩菜一湯，傍晚和老姐妹跳廣場(chǎng)舞?！拔也挥X(jué)得自己多特殊，就是聽(tīng)醫(yī)生的話，該喝藥喝藥，該吃飯吃飯?！彼χf(shuō)，“能好好吃飯，比什么都強(qiáng)?！?/p>