創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

那個(gè)背負(fù)了一輩子“老鴇”罵名的奶奶快不行了，她只有一個(gè)要求：“你親手，去里屋給我穿上那件壽衣?！?/strong>

我媽暴跳如雷，罵她死了都嫌臟。

我終究還是去了，可當(dāng)我拿著鑰匙，推開那扇禁忌之門后，眼前的一切，讓我感覺整個(gè)世界都瘋了...

01

那是一個(gè)再平常不過的傍晚，我開著那輛跑了快二十萬公里的舊車，回到了和母親周敏同住的那套老舊的房子里。

屋子里彌漫著一股我早已習(xí)慣的、油煙和歲月混合在一起的味道，母親正系著圍裙在廚房里忙碌著，鍋鏟碰撞鐵鍋的聲音清脆而有節(jié)奏。

我換下那雙穿了一整天的鞋，感覺雙腳都有些浮腫，然后像一攤爛泥一樣癱坐在客廳那張已經(jīng)塌陷下去一角的舊沙發(fā)上。

我掏出手機(jī)，開始盤算著今天的流水和這個(gè)月所剩無幾的生活費(fèi)，日子就像這輛車的里程表一樣，緩慢而又沉重地一公里一公里向前滾動著。

平淡得幾乎看不到任何波瀾，除了賬單，似乎沒有什么值得期待的事情發(fā)生。

就在我對著手機(jī)屏幕上的數(shù)字發(fā)呆的時(shí)候，客廳里那臺蒙著一層灰、許久未曾響過的老式座機(jī)，突然之間用一種極其尖銳、幾乎要撕裂空氣的鈴聲大作起來。

那聲音在這狹小逼仄的空間里顯得格外突兀刺耳，讓正在廚房忙碌的母親和我都不約而同地愣了一下。

我放下手機(jī)，有些疑惑地走過去接起電話，聽筒里立刻傳來一個(gè)蒼老而又焦急的聲音。

我聽了好一會兒才分辨出，是小時(shí)候住在奶奶家隔壁的王阿婆，她的聲音帶著明顯的顫抖和喘息：“是……是小宇嗎？我是王阿婆啊，你快點(diǎn)過來一趟吧，你奶奶……你奶奶她好像快不行了。”

“不行了”這三個(gè)字像三顆釘子，一下子釘進(jìn)了我的耳朵里，我還沒來得及消化這句話里的全部含義，甚至沒來得及問一句具體情況，一道黑影就像一陣旋風(fēng)似的從廚房里沖了出來。

母親周敏一把就搶走了我手里的電話聽筒。

她的臉上布滿了寒霜，眼神里是我從未見過的冷酷和決絕，她幾乎是咬著牙，對著電話那頭，用一種堅(jiān)硬得像冰塊一樣的聲音說：“她死活都跟我們家沒有任何關(guān)系，以后不要再往這里打電話了！”

說完，她“啪”的一聲，用盡全身力氣將電話狠狠地掛斷，然后她轉(zhuǎn)過身來，用一種極其嚴(yán)厲、甚至帶著幾分憎惡的目光瞪著我。

她一字一頓地警告道：“周宇，我把話給你說明白了，我不準(zhǔn)你去！聽見沒有！”

她的胸口因?yàn)閼嵟鴦×业仄鸱?，聲音里充滿了壓抑了多年的怨恨和一種我難以理解的羞恥感。

“我這輩子都沒有她那種媽！你也絕對不準(zhǔn)有她那種奶奶！她一輩子做的都是些丟人現(xiàn)眼、見不得光的丑事，現(xiàn)在要死了，也別想著來臟了我們家的門！”

母親這番激烈到近乎失控的反應(yīng)，像一把銹跡斑斑的鑰匙，瞬間撬開了我記憶深處那把早已被遺忘的鎖，我的思緒一下子就被拉回到了那個(gè)遙遠(yuǎn)又模糊的童年。

我模模糊糊地記起，在我上小學(xué)的時(shí)候，母親從來都不允許我踏進(jìn)奶奶家那棟筒子樓半步，那個(gè)地址對我來說，就像是一個(gè)地圖上的禁區(qū)。

每當(dāng)我忍不住好奇問起關(guān)于奶奶的任何事情，她都會立刻變了臉色，要么厲聲喝止我，要么就一個(gè)人躲進(jìn)房間里，用被子蒙住頭，發(fā)出壓抑的、細(xì)微的哭聲。

我更清楚地記得，那些穿著開襠褲、流著鼻涕的街坊孩子們，會像一群蒼蠅一樣跟在我的屁股后面，一邊朝我瘦弱的后背扔著小石子和泥巴塊，一邊用我當(dāng)時(shí)還聽不太懂的、最惡毒的詞匯來編排關(guān)于我的歌謠。

他們扯著嗓子，一遍又一遍地高聲唱喊著，說我是“老鴇養(yǎng)的野孩子”。

“奶奶”，這個(gè)在別的孩子口中代表著溫暖、慈祥和糖果的詞語，在我的整個(gè)成長過程中，一直都與“恥辱”、“骯臟”、“不光彩”、“見不得人”這些冰冷而又充滿惡意的詞匯緊緊地捆綁在一起。

她是我和母親壓抑生活中一個(gè)絕不能觸碰的、血淋淋的禁忌。

02

現(xiàn)在，母親那張因?yàn)閼嵟行┡で哪?，和我童年記憶中那些被欺辱后委屈哭泣的模糊畫面，在此刻猛烈地重疊在了一起，讓我感到一陣強(qiáng)烈的、幾乎要窒息的壓迫感。

我的內(nèi)心陷入了一場前所未有的劇烈掙扎，一邊是母親那不容置喙、帶著威脅和命令的決絕態(tài)度，以及我們這個(gè)小家庭二十多年來早已形成的、對那個(gè)女人的疏離慣性。

另一邊，是一個(gè)與我血脈相連的親人，在我看不見的地方，即將在生命的最后一刻，發(fā)出的微弱而又孤獨(dú)的呼喚。

平心而論，我對那個(gè)只存在于別人口中、素未謀面的奶奶沒有任何正面的感情，甚至因?yàn)槟赣H日復(fù)一日的灌輸和童年那些屈辱的陰影，而對她懷有深深的排斥和隱隱的恐懼。

我怕她真的像母親說的那樣“骯臟”，我怕跟她扯上關(guān)系會讓自己也變得“不干凈”。

可是，“去送終”這三個(gè)字，代表著一種超越了所有個(gè)人恩怨情仇的、最基本的人倫底線，它像一塊無形的、沉重的石頭，重重地壓在了我的心上，讓我坐立不安，如芒在背。

我看著母親因?yàn)榧佣⑽㈩澏兜募绨?，她沒有再看我一眼，而是轉(zhuǎn)身走回了廚房，背影決絕得像一堵墻。

我的心里，在經(jīng)過了漫長的天人交戰(zhàn)后，終于悄悄地做出了一個(gè)連我自己都感到驚訝的決定。

我決定瞞著她，必須瞞著她，去那一趟，不為別的，甚至不為那份微弱的血緣關(guān)系，就當(dāng)是去送一個(gè)被世界誤解了一輩子的陌生人最后一程。

也算是徹底了卻一樁壓在我心頭長達(dá)二十多年的沉重心事。

我換上鞋，對著廚房的方向故作輕松地喊了一句：“媽，我出去再跑一趟夜班車，晚上有個(gè)朋友約了去機(jī)場，能多賺點(diǎn)錢，你別等我了?！?/p>

母親在廚房里“嗯”了一聲，聲音里還帶著未消的怒氣，我沒敢再多說一句話，抓起車鑰匙，像個(gè)逃兵一樣匆匆地溜出了家門。

夜色已經(jīng)完全籠罩了這座城市，華燈初上，我開著那輛陪伴了我好幾年的舊車，匯入了川流不息的車河。

但這次我沒有打開接單軟件，而是憑借著腦海中那段早已模糊不清的童年地址，向著城市另一頭那片正在被遺忘的老舊城區(qū)駛?cè)ァ?/p>

那片區(qū)域和我現(xiàn)在居住的地方仿佛是兩個(gè)完全不同的世界，高樓大廈漸漸被低矮破敗的平房和筒子樓所取代，寬闊的柏油馬路也變成了狹窄得僅容一車通過的巷子。

空氣中都彌漫著一股衰敗的氣息。

我把車小心翼翼地停在了一個(gè)燈光昏暗的路口，徒步走進(jìn)了那片如同迷宮一般、縱橫交錯(cuò)的巷子深處。

最終在一棟看起來搖搖欲墜、墻皮大面積剝落的蘇式筒子樓前停下了腳步，這里比我記憶中僅存的印象還要破敗。

樓道里黑得伸手不見五指，我只能打開手機(jī)的手電筒照明。

那光束照亮了昏暗潮濕的空氣中飛舞的塵埃，也照亮了樓梯扶手上厚厚的油膩污垢。

空氣中混雜著濃重的霉味、家家戶戶的油煙味和公共廁所散發(fā)出的那種經(jīng)久不散的難聞氣味，讓我忍不住皺起了眉頭。

我踩著那早已不堪重負(fù)的木質(zhì)樓梯，艱難地爬上了三樓，找到了王阿婆在電話里說過的那個(gè)門牌號——三零二。

我站在那扇漆皮早已剝落殆盡、露出里面粗糙木頭本色的房門前，心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。

我抬起有些僵硬的手，在門板上輕輕地敲了幾下，那聲音在寂靜的樓道里顯得空洞而又沉悶。

過了好一會兒，門才從里面被緩緩地拉開了一條縫，王阿婆那張布滿了歲月溝壑的臉探了出來。

她警惕地看了我一眼，當(dāng)認(rèn)出是我之后，那緊繃的臉上才露出了一絲松了口氣的神情，趕緊把我拉了進(jìn)去，又迅速地關(guān)上了門。

03

屋子里的景象比我在門外想象的還要糟糕，空間極其狹小逼仄，幾乎沒有什么像樣的家具。

一張缺了腿用磚頭墊著的桌子，兩把掉了漆的椅子，還有一個(gè)破舊的木頭柜子，幾乎就是全部的陳設(shè)。

空氣中彌漫著一股濃重得化不開的中藥味和老人身上特有的那種衰敗氣息，混合在一起，令人聞之欲嘔。

我的奶奶林秀蘭，就靜靜地躺在里屋那張用木板搭起來的、簡陋到極點(diǎn)的舊床上。

當(dāng)我的目光落在她身上時(shí)，我的心還是被狠狠地刺痛了一下，她瘦得簡直已經(jīng)脫了形，只剩下一副骨頭架子包裹著一層干癟蠟黃的皮膚。

顴骨高高地凸起，眼窩深深地陷了下去，如果不是她那薄薄的胸口還有一絲微弱的起伏，我?guī)缀鯐詾槲铱吹降氖且痪咴缫褯]有了生命的干尸。

聽到門口的動靜，她仿佛用盡了全身的力氣，才緩緩地睜開了眼睛。

那是一雙因?yàn)槟昀虾图膊《兊脺啙岵豢?、幾乎看不清眼白的眼睛，但?dāng)她的目光費(fèi)力地聚焦在我的臉上時(shí)，那雙如同死水一般的眼眸里，竟然透出了一絲微弱的光亮。

那光亮雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，卻像一根細(xì)細(xì)的針，扎在了我的心上。

她的狀態(tài)比我想象中要平靜得多，沒有普通老人臨終前的那種撕心裂肺的悲戚，也沒有無法面對死亡的恐懼，更沒有急于向親人懺悔的急切。

她只是那么靜靜地看著我，仿佛在看一個(gè)她已經(jīng)等待了很久很久的人。

她朝著我的方向，異常艱難地伸出了一只枯瘦得如同雞爪一般的手。

我猶豫了片刻，最終還是邁開沉重的腳步，走上前去，蹲下身子，輕輕地握住了她的手。

她的手冰冷得像一塊剛從冰柜里拿出來的石頭，而且皮膚干燥得如同砂紙一般，硌得我手心生疼。

她似乎感覺到了我的觸碰，那枯瘦的手指微微動了一下，然后用一種超乎我想象的力量，緊緊地抓住了我的手。

她張開那早已干裂起皮的嘴唇，喉嚨里發(fā)出一陣“嗬嗬”的、如同破舊風(fēng)箱般的聲音。

過了好一會兒，才用一種微弱到幾乎聽不見、卻又異常清晰的語調(diào)，斷斷續(xù)續(xù)地?cái)D出了幾個(gè)字：“小宇……你……你來了……就……就好……”

她的聲音輕得像一陣風(fēng)，但我還是聽清了，我的心里涌起一種說不清道不明的酸楚，只能木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

只見她又喘息了好一會兒，才繼續(xù)用那種氣若游絲的聲音說：“我……我沒多少時(shí)間了……其他的事情……你都不要管……等會兒……等會兒殯儀館的人來了……你就讓他們……在外面……在外面等著……”

我完全不明白她這番話的意思，只能繼續(xù)茫然地點(diǎn)頭，表示我聽到了。

緊接著，我看到她用盡了全身的力氣，另一只手在自己的枕頭底下，異常費(fèi)力地摸索著。

過了很久，才摸索出了一把小小的、已經(jīng)生滿了厚厚銅銹的鑰匙，然后顫巍巍地、無比鄭重地塞到了我的手心里。

那把鑰匙的形狀很古老，上面帶著復(fù)雜的紋路，觸手冰冷堅(jiān)硬，硌得我手心一陣生疼。

我聽到她用那幾乎要消失了的聲音，一字一頓地向我囑托著她最后的遺愿。

“我里屋……那扇門……你看……看到了嗎……那扇門……一直都鎖著……等我……等我走了以后……你……你拿著這把鑰匙，自己進(jìn)去……千萬要自己進(jìn)去……親手……把我衣柜里的那件……那件壽衣……給我穿上……”

說到這里，她那雙原本渾濁不堪的眼睛在這一刻突然變得異常清明和執(zhí)著。

她死死地盯著我的眼睛，用盡了她生命中最后的一絲力氣，反復(fù)地強(qiáng)調(diào)著：“記住……一定要是你……是你親手……穿上那件衣服……我才能走得安心……千萬……千萬別讓你媽碰……也別讓任何外人碰……答應(yīng)我……”

我被她這番奇怪而又無比鄭重的囑托徹底弄蒙了，給老人穿壽衣本就是天經(jīng)地義的事情，為什么一定要我親手？

而且還要搞得如此神秘？為什么要特意指明是一間一直鎖著、連我母親都不能碰的房間？

那扇緊閉的門后面，到底藏著什么讓她如此牽掛的東西？

無數(shù)的疑問在我腦海里盤旋，但看著她那雙充滿懇求和期待的、幾乎是在哀求的眼睛，我實(shí)在不忍心拒絕一個(gè)即將離世的老人最后的、也是唯一的愿望。

我只能壓下心中所有的困惑，再次沉重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，對她輕聲說：“奶奶，我答應(yīng)你?！?/p>

似乎是終于得到了我的承諾，她整個(gè)人像是瞬間被抽走了所有的精氣神，長長地、無聲地吁了一口氣。

然后那一直強(qiáng)撐著抬起的眼皮，終于緩緩地、沉重地垂了下來，她整個(gè)人陷入了深深的昏睡之中。

我就這樣在床邊那張破舊的小板凳上坐了下來，默默地守著這個(gè)在我的生命中既熟悉又陌生的親人。

04

房間里陷入了一種令人窒息的死寂，只有奶奶那微弱得幾乎聽不見的呼吸聲，和窗外遠(yuǎn)處偶爾傳來的、被夜色過濾得有些失真的汽車鳴笛聲。

時(shí)間仿佛在這一刻被無限地拉長了，每一分每一秒都像是在我備受煎熬的心上慢慢地研磨。

我看著床上那個(gè)生命之火即將熄滅的老人，心里五味雜陳，有同情，有憐憫，有困惑，還有一種連我自己都說不清楚的、淡淡的悲傷。

就在我胡思亂想、心煩意亂的時(shí)候，我口袋里的手機(jī)再次劇烈地震動了起來。

不用看也知道，一定是母親周敏打來的，她發(fā)現(xiàn)我這么晚還沒回家，立刻就猜到了我肯定是陽奉陰違，來了這里。

我的心里一陣煩躁，但又不得不接。

電話一接通，母親那已經(jīng)壓抑不住的、充滿憤怒和失望的咆哮聲就如同火山爆發(fā)一般，從聽筒里猛烈地噴發(fā)了出來。

那聲音尖利得幾乎要刺穿我的耳膜。

“你還是去了是不是？周宇我告訴你，你真是長大了，翅膀硬了！我的話你現(xiàn)在是半句都聽不進(jìn)去了是吧！”

“我告訴你，你今天要是敢管她的后事，就別再進(jìn)這個(gè)家門！我就當(dāng)沒生過你這個(gè)兒子！”

她的聲音因?yàn)榧佣兊盟粏?，每一個(gè)字都像一把刀子。

“她那種人，活著的時(shí)候不干不凈，死了都別想得到一點(diǎn)體面！找個(gè)草席一卷扔到亂葬崗都嫌臟了別人的地兒！”

“你還去給她送終？你不嫌丟人我還嫌丟人！我們家的臉都被你丟盡了！”

母親在電話那頭近乎瘋狂地咒罵著，最后，伴隨著一聲壓抑的哭腔，她狠狠地掛斷了電話。

我握著那不斷傳來“嘟嘟”忙音的手機(jī)，心里一片冰冷和茫然。

我真的無法理解，究竟是怎樣刻骨銘心的深仇大恨，能讓一個(gè)女兒對自己即將離世的親生母親，說出如此絕情、如此惡毒的話語來。

這時(shí)，一直守在外屋的王阿婆，端著一碗熱氣騰騰的水，顫巍巍地走了進(jìn)來。

她把水碗放到我旁邊的桌子上，看著床上氣若游絲的林秀蘭，長長地、無奈地嘆了一口氣。

她用一種充滿了憐憫和同情的語氣對我輕聲說：“孩子，你也別怪你媽，她心里也苦啊……你奶奶這一輩子啊……說到底，也是個(gè)苦命的人……”

王阿婆似乎是打開了話匣子，絮絮叨叨地跟我說起了一些關(guān)于奶奶的、我從未聽過的往事。

她說奶奶年輕的時(shí)候，是這條街上出了名的大美人，也是遠(yuǎn)近聞名的巧手繡娘，可惜紅顏薄命，我的爺爺死得早。

她一個(gè)年輕的寡婦，一個(gè)人拉扯著我媽周敏長大，受盡了白眼和欺負(fù)。

“那個(gè)年代，一個(gè)女人家多不容易啊，名聲不好聽啊，她又長得漂亮，沒少被街坊鄰里的長舌婦戳脊梁骨……”

“后來啊，為了讓你媽能吃飽穿暖，能上學(xué)讀書，她盤下了街角的一個(gè)小茶館，來來往往的都是些三教九流的人，這風(fēng)言風(fēng)語啊，就更多了……”

“都說她……都說她是個(gè)‘老鴇’……”王阿婆說到這里，小心翼翼地看了我一眼。

“這些年啊，你媽出息了，不認(rèn)她了，跟她斷了關(guān)系，她就把那個(gè)茶館盤出去了，然后就把自己一個(gè)人關(guān)在這黑屋子里，誰也不見。”

“要不是我每天過來給她送口飯，我們都以為她早就……哎……人言可畏啊……”

王阿婆的話語里充滿了無盡的同情，但說到最關(guān)鍵的地方，她又總是閃爍其詞，欲言又止，這讓我心里那團(tuán)本就存在的迷霧，變得更加濃重了。

母親在電話里那不共戴天般的咒罵，王阿婆那充滿同情卻又語焉不詳?shù)膰@息，以及奶奶臨終前那異常平靜、甚至有些詭異的囑托。

這一切的一切都像一團(tuán)解不開的亂麻，將我的心臟緊緊地纏繞了起來，讓我感到前所未有的煩悶和壓抑。

05

我轉(zhuǎn)過頭，再一次將目光投向床上那個(gè)即將逝去的、瘦骨嶙峋的老人。

在這一刻，我的心里第一次產(chǎn)生了一個(gè)無比強(qiáng)烈的念頭，我一定要搞清楚，這個(gè)被我母親唾棄了一輩子、被街坊鄰里議論了一輩子的“老鴇”，她到底是一個(gè)什么樣的人？

她這坎坷而又充滿爭議的一生，真的就只有“恥辱”這兩個(gè)字可以概括嗎？

就在我沉浸在自己復(fù)雜思緒中的時(shí)候，我突然敏銳地發(fā)現(xiàn)，奶奶那本就微弱到幾乎看不見的胸口起伏，變得越來越慢，越來越微弱。

最后，像是被一只無形的手按住了一般，徹底停止了。

整個(gè)房間，在這一瞬間，陷入了一種絕對的、令人心悸的死寂。

我整個(gè)人都愣住了，過了好幾秒才反應(yīng)過來。

我顫抖著伸出手，將手指放在了她的鼻子下面，屏住呼吸探了探，已經(jīng)沒有了任何一絲氣息。

我又壯著膽子，用兩根手指摸了摸她那如同枯枝一般的手腕，也感覺不到任何一絲脈搏的跳動。

她的身體，正在以一種可以感知到的速度，慢慢地變冷，變硬。

她走了，在這個(gè)寂寞的、無人問津的凌晨時(shí)分，一個(gè)人悄無聲息地，離開了這個(gè)對她充滿了惡意的世界。

她走得異常安詳，那張布滿皺紋的臉上沒有任何痛苦的表情，甚至那干癟的、毫無血色的嘴角，還掛著一絲若有若無的、像是終于得到了解脫的神秘微笑。

我呆呆地在床邊的板凳上坐了很久很久，直到窗外傳來第一聲嘹亮的雞鳴，將黎明前最深沉的黑暗撕開了一道口子。

我才從那種巨大的悲傷和無邊的茫然中，緩緩地回過神來。

我站起身，活動了一下因?yàn)樽锰枚兊媒┯猜槟镜乃闹缓蟮拖骂^，攤開手掌，看著手心里那把被我的體溫捂得有些溫?zé)岬墓爬香~鑰匙。

我準(zhǔn)備去履行我對她許下的、最后一個(gè)鄭重的承諾。

我按照奶奶臨終前的囑托，沒有立刻打電話通知?dú)泝x館的工作人員，也沒有去叫醒已經(jīng)在外屋椅子上睡著的王阿婆。

而是獨(dú)自一人，懷著一種極其復(fù)雜的心情，走向了里屋那扇自始至終都緊緊關(guān)閉著的、神秘的房門。

這扇門比外面的大門看起來更加陳舊和古老，門板是那種非常厚重的實(shí)木，上面斑駁的暗紅色油漆早已在大塊大塊地脫落，露出了里面干燥開裂的木頭本色。

門的正中央，還貼著一張因?yàn)槟甏^久遠(yuǎn)而完全褪色、幾乎變成了白紙的紅色“?！弊?。

我清清楚楚地記得，在我僅有的幾次關(guān)于童年的模糊記憶里，母親曾經(jīng)不止一次地指著這扇緊閉的房門，用一種混合著厭惡和恐懼的、極其嚴(yán)厲的語氣警告我，絕對不能靠近這里。

她說，那是整個(gè)屋子里“最臟的地方”。

我站在門前，那股混雜著藥味和老人味的空氣讓我感到一陣陣的窒息。

我深吸了一口氣，然后將那把小小的、形狀古樸的銅鑰匙，緩緩地、試探性地插進(jìn)了那個(gè)同樣布滿了綠色銅銹的鎖孔里。

我的手因?yàn)榫o張和一絲絲的恐懼而微微發(fā)抖，我真的不知道，在這扇被母親定義為“骯臟”的門背后，到底隱藏著怎樣的秘密。

是藏著她那不堪入目的過去？還是堆放著她一輩子作為“老鴇”所積攢下來的那些見不得光的“罪證”？

我的心跳得飛快，像是要從嗓子眼里直接跳出來一樣。

我閉上眼睛，不再猶豫，輕輕地?cái)Q動了手中的鑰匙。

只聽見“咔噠”一聲清脆的、細(xì)微的金屬聲響，在寂靜得可怕的房間里顯得異常清晰，鎖開了。

我的手心已經(jīng)全是黏膩的冷汗，我猶豫了足足有半分鐘，最終還是一咬牙，像是要去奔赴一個(gè)未知的刑場一般，用盡了全身的力氣，伸出手。

我緩緩地推開了那扇對我來說象征著禁忌和屈辱的、沉重的木門。

門后的景象，讓我整個(gè)人的大腦在瞬間一片空白，我徹底傻眼了...