1969年4月8日清晨，北京城還帶著夜雨的濕涼，人民大會堂三層的一間辦公室卻燈火通明。前一天下午的追悼會，周恩來一直站在靈柩旁，送完最后一位吊唁者才離場。坐進(jìn)車?yán)铮麤]有回中南海，而是要求秘書把張一純請來，“有兩件事要當(dāng)面問問他”。不久，二十七歲的張一純匆匆趕到。

周恩來與張治中的交情，起點(diǎn)要追溯到1936年初冬。西安事變調(diào)停期間，周恩來在臨潼行營里與時(shí)任國民黨中央軍少將參謀長的張治中第一次徹夜長談。兩人都強(qiáng)調(diào)“兵戎相見不如民族合作”，相見恨晚。此后二十多年，戰(zhàn)火漫天、政局翻覆，二人輾轉(zhuǎn)上海、武漢、重慶，卻始終保持通信往來，彼此稱“諍友”。

1949年春，新政協(xié)籌備如火如荼。4月24日夜，解放軍渡過長江，南京城防總司令張治中致電下屬“不得破壞城市設(shè)施”，然后乘機(jī)北上。降落西苑機(jī)場那一刻，他第一時(shí)間被周恩來接進(jìn)香山雙清別墅。談到三野推進(jìn)速度時(shí)，張治中直言：“和談已無可能，愿效勞新中國。”周恩來拍了拍老友肩膀，沒有多話，只遞上一份任職名單草稿，張治中名字在國防委員會副主席之列。

建國后十年，張治中長期任中國人民政治協(xié)商會議副主席、民革副主席，參加國慶慶典必與周恩來比肩站立。1959年十周年國慶夜，兩家人在天安門城樓觀禮席并肩賞焰火。散場后，周恩來提議去北京飯店舞廳，張治中推辭身體疲憊，周恩來笑說：“跳幾曲，不至于累壞副主席。”結(jié)果兩位六旬老人跳到子時(shí)，隨行警衛(wèi)嘆服體力。

進(jìn)入六十年代，張治中心臟病頻作。1966年秋，他把數(shù)十箱檔案細(xì)細(xì)分類，親筆列出《和平談判資料目錄》與《國共往來書信目錄》，囑咐家人如有意外必須先呈中央機(jī)要室。1969年3月下旬，他病情惡化，彌留時(shí)向長女張琴輕聲道：“替我告訴恩來同志，要珍重?！蹦欠鈱懡o周恩來的信，僅有短短四十字，卻句句關(guān)切總理身體。

周恩來接信已是4月4日。當(dāng)天他在國務(wù)院會議上批示羅青長前往醫(yī)院探望。不料僅隔兩日，人去樓空。出殯日，周恩來面色沉郁，自始至終未摘黑色臂章。悼詞結(jié)束，他先退到側(cè)廳，叮囑工作人員“找到一純，小范圍談?wù)劇薄?/p>

張一純進(jìn)屋，看到總理雙眼布滿血絲。他剛行禮，周恩來抬手制止，“坐，不談客套?！焙喍毯押螅偫黹_門見山：“第一，你父親那批絕密文件現(xiàn)在哪？”張一純回答：“遵父親遺囑，已送中央機(jī)要室運(yùn)往香山機(jī)庫，羅副秘書長親自接收?！敝芏鱽矶堵涿奸g深鎖的褶皺，輕輕“嗯”了一聲。

隨后第二個(gè)問題拋出：“家里還有什么困難？”張一純略顯局促，說生活暫無大礙，只是幼妹學(xué)業(yè)和老母親就醫(yī)仍需照顧。周恩來立即把門外等待的丁江叫進(jìn)來，留下只一句：“日后家庭問題，直接找丁江，他向我匯報(bào)?！闭麍稣勗挷坏蕉昼?，卻把張家此后十余年的依靠定了下來。

有意思的是，從辦公室出來，張一純才注意到自己仍握著一張薄薄的紙條。展開看，是總理剛才寫就的七個(gè)字：“文件安全，家眷放心。”字跡蒼勁，卻能看出寫下時(shí)手在輕微顫抖。此后多年，每遇艱難，張一純都會把那七個(gè)字從抽屜里拿出來看一眼，再小心收回。

1969年暮春，張治中安葬八寶山。周恩來在墓前靜立良久，只說了一句“老張走得安心”。此后，他把張治中編入《國共和談紀(jì)事》專題，指示中央檔案館對其資料“限高密級保存三十年”。1975年1月，周恩來患病臥床，曾提到“張治中當(dāng)年那份目錄，日后是研究和平談判的重要憑證”。這個(gè)囑托，檔案館沿用至今。

回望友誼本身，它并非簡單的私人情感，而是來自共同理念的默契。張治中從西安事變到南京易幟，始終主張聯(lián)合抗日與和平轉(zhuǎn)型；周恩來則給他平臺與信任。兩人在不同政治立場之間保持坦誠，已經(jīng)極其罕見。正因如此，周恩來在摯友去世后，最關(guān)心的仍是一份絕密檔案與一個(gè)家庭的安頓——一公一私，兩清如水。

遺憾的是，張治中未能見到1978年落實(shí)的對臺和平方針；幸運(yùn)的是，他留下的資料成為后來對臺統(tǒng)戰(zhàn)研究的基石。試想，如果那批文件散失，許多口述難免流于傳聞。周恩來的那句“文件安全”，不僅給張家吃下定心丸，也替后來人保存了極具價(jià)值的第一手史料。

今天走進(jìn)中央檔案館的恒溫庫房，仍能看到紅繩扎好的《和平談判資料目錄》原件。封面右上角用藍(lán)鉛筆寫著“已閱，1969.4.9，恩來”。這行批語，見證的是一段跨越烽火的友誼，也折射出新中國對史料安全與人員保障的制度自覺。要說明的，大概也只有一句：歷史，總有人替我們把關(guān)。