1980年夏天，北京中關(guān)村的數(shù)學(xué)研究所里突然鬧起來(lái)，陳景潤(rùn)，那個(gè)拿下“陳氏定理”的人，訂婚前突然反悔了，未婚妻由昆端著熱面條站在門口，手里捏著兩張去廈門的結(jié)婚證照片，聽見門里說(shuō)，對(duì)不起，我不結(jié)婚了。

這個(gè)總愛抱著稿紙?jiān)谧呃壤镒邅?lái)走去的男人，現(xiàn)在縮在堆滿草稿紙的床角，手里捏著沒算完的公式，沒人知道他怎么突然不吭聲了，同屋的同事只看見他半夜對(duì)著臺(tái)燈一遍遍算，那些數(shù)字好像比他的未婚妻更懂他。

陳景潤(rùn)從小就不一樣，1933年生在福州一個(gè)郵政局職員家里，六個(gè)兄弟姐妹里他最瘦，常被同學(xué)推到墻角，沒人理他，他就天天跟數(shù)字較勁，高中畢業(yè)那張數(shù)學(xué)卷子，滿篇都是演算，沈元老師剛從倫敦回來(lái)，看了一眼就說(shuō)，這孩子將來(lái)能摘下數(shù)學(xué)的皇冠。

三十年后，陳景潤(rùn)真在六平方米的宿舍里把“1+2”證出來(lái)了，那個(gè)曾經(jīng)瘦弱的少年，如今成了很多人嘴里的名人，一九七八年，他躺在醫(yī)院病床上，看見走廊盡頭有個(gè)扎馬尾的護(hù)士，總抱著一本英語(yǔ)書發(fā)呆，后來(lái)才知道她是武漢來(lái)進(jìn)修的醫(yī)生由昆，可每次兩人對(duì)上眼，他就趕緊低下頭，像解不出題的學(xué)生一樣。

這場(chǎng)暗戀熬了整整兩年，他總說(shuō)要教她英語(yǔ)，就這么進(jìn)了她的日子，臨去美國(guó)前才憋出一句，我們繼續(xù)學(xué)英語(yǔ)吧，由昆沒聽出這話里頭的分量，等他漂過(guò)大洋，拆開信才明白，父親回信說(shuō)，這樣的男人，打著手電筒都難找。

1980年6月，陳景潤(rùn)帶回來(lái)的是一紙分手通知，他舉起那塊咳出血的白手帕，說(shuō)，我連自己都顧不好，由昆沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身，第二天又端來(lái)一鍋燉了三個(gè)鐘頭的雞湯，研究所的王元院士一拍桌子，你這算什么數(shù)學(xué)家，沒想到有個(gè)秋夜，電話響了，上面來(lái)話了，小陳，你該成個(gè)家了。

婚禮當(dāng)天，47歲的新郎站在禮堂門口，愣了好一陣子，直到看見由昆捧著的那張結(jié)婚照，照片背面是他寫給自己的字條，1加1等于我們的未來(lái)。