1979 年 1 月，北京西單四川飯店里，坐輪椅的涂作潮用顫抖的手分煙，有人指著他的破棉襖喊：“該換件新的了！”

他笑著擺手：“補丁摞補丁，暖和著呢。”

沒人能想到，這個穿舊棉襖的老人，是中共隱蔽戰(zhàn)線的傳奇。他裝的電臺架起上海到延安的 “空中橋梁”，徒弟李白是《永不消逝的電波》原型，連他的 “娶妻標準” 都成了地下工作經典案例。

“不識字的老婆最安全”

1937 年深秋，上海赫脫路 “恒利無線電修理公司” 里，老板 “蔣林根”（涂作潮化名）正調試收音機。隔壁米店老板突然問：“你都 34 歲了還不娶媳婦，莫不是共產黨？”

涂作潮的手猛地一抖。那時上海剛經歷 “八一三事變”，日軍和汪偽特工四處搜捕共產黨人，單身漢身份太扎眼。

涂作潮 1903 年生于長沙，1924 年入黨，曾在蘇聯(lián)學無線電機務，1930 年回國培養(yǎng)出李白等電訊人才。1937 年，他受周恩來指派回上海，以修理公司為掩護重建秘密電臺。

米店老板的質疑不是沒道理 ——34 歲單身本就少見，他還免費幫鄰居修收音機，把店面一半租給巡捕當宿舍，這些早引了特務注意。涂作潮知道，得盡快建 “正常家庭” 掩護身份。

可他提的擇偶標準讓所有人吃驚：“要沒文化、帶孩子的女人。” 這背后藏著深意 —— 不識字的妻子看不懂密電碼，不會懷疑他深夜收發(fā)報；有孩子能讓家庭更 “完整”，緊急時還能降低敵人警惕。

黨組織篩選三個月，找到 30 歲的紗廠女工張小梅。她不識字，前夫病逝，獨自帶 5 歲兒子。1937 年底，兩人辦了簡單婚禮，涂作潮請巡捕當證婚人，發(fā)喜糖給鄰居。從此，“蔣林根” 成了 “顧家好男人”，張小梅對丈夫的 “生意” 一無所知。

“真夫妻假同志” 的生死默契

婚后，張小梅把家打理得井井有條，天不亮熬粥，晚上等涂作潮回家才吃飯。涂作潮也喜歡上這平凡日子，1939 年、1941 年先后有了兩個兒子。

但溫馨背后藏著危險。涂作潮深夜在閣樓收發(fā)報，把電臺功率從 100 瓦降到 10 瓦，周圍堆滿棉被防聲音暴露。有次張小梅看到閣樓透光敲門，他謊稱修收音機，第二天買布料讓她給孩子做新衣裳賠罪。

1940 年，涂作潮收 28 歲的李白當徒弟，不光教組裝電臺，還傳 “隱形技術”—— 收音機加兩個線圈就是收發(fā)報機，危險時拆線圈就變回普通收音機。1942 年 9 月，日軍突襲李白家，沒找到線圈，只好放了他。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海更危險了。1942 年 8 月，李白被捕，涂作潮知道自己也暴露了。他連夜燒密電碼、拆電臺藏煤球堆，撤離前對張小梅坦白：“我叫涂作潮，是共產黨特工。我回不來，就帶孩子找黨組織?！?說完磕三個響頭，消失在夜色里。

“隱姓埋名的開國功臣”

涂作潮輾轉到江蘇鹽城新四軍軍部，任電臺機務主任，終于能公開用本名，卻總牽掛妻兒，發(fā)完報就坐在海邊望東方。

1943 年春，地下交通員把張小梅母子接到根據(jù)地。涂作潮看到消瘦的妻子和長高的孩子，當場哭了。后來張小梅學會紡線、種菜、包扎，才懂丈夫事業(yè)的偉大。

抗戰(zhàn)勝利后，涂作潮隨黨中央轉戰(zhàn)陜北，參與遼沈、淮海戰(zhàn)役通訊保障。新中國成立后，他以軍代表身份接管上海兩家無線電公司，選 20 名工程師調北京，其中 4 人成 “兩彈一星” 元勛。

可他始終樸素 —— 穿補丁軍裝，騎自行車上班，每月捐三分之一工資給烈士家屬。1956 年，他主動要求降工資：“待遇超普通工人太多，老黨員不能脫離群眾?！?/p>

組織拗不過他，把他從九級降到十級，他卻淡然：“比犧牲的戰(zhàn)友，我能活著就知足了?！?/p>

“被遺忘的傳奇”

1964 年，涂作潮因批評 “大躍進” 浮夸風，被錯誤開除黨籍。他沒辯解，帶妻兒回湖南老家當木匠，白天幫鄉(xiāng)親打家具，晚上就著煤油燈寫自傳，里面寫：“最對不起小梅，她跟著我吃苦，還差點不知道我的真實身份?！?/p>

1978 年，涂作潮冤案平反，調回北京任四機部顧問。那時他已患病，卻堅持上班，還親手給《永不消逝的電波》劇組做仿真電臺道具 —— 這道具現(xiàn)在還在上海公安博物館。

1984 年 12 月 31 日，涂作潮在北京病逝，享年 81 歲。臨終前他握著張小梅的手說：“這輩子遇見你，是我最大的福氣?！?/p>

家人按他遺愿，把骨灰撒在湖南瀏陽河 —— 那是他革命的起點，也是他的故鄉(xiāng)。