泛黃相紙帶著磨損的毛邊，把清末的景象都浸在了帶溫度的色彩里。這些經(jīng)后期上色的舊照，把清末的片段都染成了可觸碰的舊年模樣。

這張拍攝于清朝晚期的老照片，土路蜿蜒向遠(yuǎn)方，路面布滿深淺不一的轍印，想來是常年被獨(dú)輪車、騾馬踏碾而成，逢雨便該是泥濘難行的模樣 —— 這正是清末鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)邊緣最常見的道路景象，沒有石板鋪就的規(guī)整，只有黃土與碎石混雜的質(zhì)樸，也藏著無數(shù)人奔波謀生的痕跡。

路中央，老奶奶拄杖緩行。她身著清末底層民眾的素色粗布舊衣，洗得發(fā)白且磨出毛邊，卻無一塊補(bǔ)丁 —— 這是彼時(shí)賦稅苛重、災(zāi)荒戰(zhàn)亂頻發(fā)的寫照，尋常人家連補(bǔ)衣碎布都難尋。她發(fā)髻插著木簪，鬢角灰白碎發(fā)隨風(fēng)飄動(dòng)。

老奶奶動(dòng)作遲緩，一手撐杖、一手扶腰，身體微前傾，臉上皺紋刻滿風(fēng)霜。她不看前路，卻側(cè)首望向遠(yuǎn)方，眼神凝著樸素的期盼，像在等外出的孩子歸家：盼務(wù)工的兒子帶回工錢，盼從軍的晚輩平安歸來。

這張拍攝于1902年秋北京的照片，在正午陽光的映照下，呈現(xiàn)出一段極具時(shí)代烙印的特殊謀生圖景。畫面里，一名婦人在門前的地面上，將三枚無下頜的頭骨整齊排列，白森森的骨面在陽光下泛著冷光，她卻神態(tài)平和，仿佛眼前不是骸骨，而是待曬的衣物、待晾的糧食。

這一幕被旅居北京的外國攝影師偶然捕捉，追問后才揭開背后的史實(shí)：婦人是京城劊子手的妻子。清末死刑仍以斬首為主要方式，按《大清律例》，無人認(rèn)領(lǐng)的死囚首級本需交由官府處置，但在亂世中，這條規(guī)矩逐漸松動(dòng)。

而1902 年的北京，隨著西醫(yī)教育的初步發(fā)展（如1901年京師大學(xué)堂增設(shè)醫(yī)學(xué)館，1903年北洋軍醫(yī)學(xué)堂正式辦學(xué)），解剖教具成為稀缺品；同時(shí)，新式畫館為精進(jìn)人體結(jié)構(gòu)繪畫，也需真實(shí)骨骼參考；甚至民間拳師為研究人體要害，也會(huì)尋覓潔凈骸骨 —— 多重需求下，“處理凈骨” 成了劊子手家庭的隱秘生計(jì)。

照片里是清末的四位男子，他們身處一處雅致的庭院，周圍有山石、綠植點(diǎn)綴，透著大戶人家的精致。作為當(dāng)時(shí)的“高富帥”，幾人穿著體面的傳統(tǒng)服飾。只是看著他們手中拿著的團(tuán)扇，總覺得有些怪異，在以往的印象里，團(tuán)扇似乎更常與女性相關(guān)，大男人手持團(tuán)扇，顯得頗為特別。

照片里的幾位清朝富二代，姿態(tài)各異，沒有一人盯著鏡頭。他們身著精致的傳統(tǒng)服飾，或坐或站在草木環(huán)繞的環(huán)境中，神情或淡然或若有所思。也不知道是覺得這樣擺姿勢夠酷，刻意耍帥；還是心里另有想法，有意躲著鏡頭，總之這副不與鏡頭“互動(dòng)”的模樣，倒是給這張老照片添了幾分別樣的味道。

這是一張清末的父子合影，照片里的父親看起來十分年輕。不難看出，這是一戶大戶人家，父子二人穿著精致考究的傳統(tǒng)服飾，孩童還戴著華麗的頭飾，盡顯富貴。周圍的布景也頗為講究，有形態(tài)自然的“山石”、生機(jī)勃勃的綠植，還有可愛的小狗擺件，整體營造出的氛圍，都彰顯出他們的生活條件遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)國內(nèi)大多數(shù)人。

一百多年前的街頭，一輛黃包車上坐著一位身著傳統(tǒng)服飾的“貴婦”，衣飾精致，透著優(yōu)雅氣派。拉車的車夫穿著樸素的衣物，正用力拉著車把，身形微微前傾，似乎在努力保持平穩(wěn)的車速。那時(shí)的城市里，黃包車遍布大街小巷，可這車速全由拉車的車夫決定，至于乘坐的舒適性，就得看路況如何了，若是遇上顛簸的道路，想來也不會(huì)太好受。

這張照片呈現(xiàn)的是清朝一家普通客棧的場景。大通鋪上，幾位旅客正安然入睡，他們那標(biāo)志性的長辮子，順著鋪沿自然垂落下來，在昏暗中像是一道道深褐的流蘇?？蜅?nèi)的陳設(shè)簡單質(zhì)樸，墻面略顯粗糙，還張貼著帶有舊時(shí)風(fēng)貌的圖畫，增添了幾分生活氣息。

這張照片中頭戴寬大斗笠的士兵屬于黑旗軍。黑旗軍是晚清時(shí)期的一支地方武裝，最初由劉永福創(chuàng)建，以黑色旗幟為標(biāo)志。1885年正處于中法戰(zhàn)爭期間，黑旗軍在抗擊法國侵略者的戰(zhàn)斗中發(fā)揮了重要作用，尤其是在越南境內(nèi)的作戰(zhàn)，多次給法軍以沉重打擊。

這張照片展示的是晚清時(shí)期的“勇”字營士兵形象。

從服飾裝備看，士兵頭戴斗笠，身著無袖短褂與長褲，衣物材質(zhì)看起來較為樸素。胸前圓形標(biāo)牌上的“壯勇”字，表明他們屬于“勇營”。晚清時(shí)，“勇”是臨時(shí)招募、非正規(guī)的武裝力量，與“兵”（正規(guī)軍）有所區(qū)別，像湘軍、淮軍都屬于勇營體系。