我叫譚順玖，1968年出生在四川省云陽縣，那地方偏僻得很，山高路陡，村民們一年到頭就靠地里刨食過日子。

家里窮，父母起早貪黑干農(nóng)活，我從小跟著幫忙，割草喂豬什么的都干過。初中一畢業(yè)，我17歲，就不想在家待著了，總覺得一輩子窩在山里沒出息。

夏天熱得要命，我胳膊被玉米葉劃得一道一道的，還決定出去闖闖。跟親戚一塊去湖北應(yīng)城磚廠打工，父母也同意，鄰居借了點路費，我就收拾東西上路了。先到一個磚廠干，搬磚拉坯，灰塵滿天飛，工資少得可憐。

后來換了個廠，情況差不多，宿舍漏風(fēng)，吃的也簡單。幾個月下來，沒掙到錢，只好灰溜溜回家。

回家沒多久，公社貼出征兵通知，我就去報了名。那個年代，當(dāng)兵不是容易事，經(jīng)過公社檢查、縣醫(yī)院體檢、公安局政審，一關(guān)關(guān)過，我才被選上。沒有姑父幫忙，恐怕這輩子都沾不上部隊的邊。1986年11月正式入伍，去的地方是新疆大西北。

走之前，母親給了我10元錢，說路上用，這是她從班主任鐘老師那兒借的。新疆遠(yuǎn)得超乎想象，先從云陽坐輪船到重慶，再轉(zhuǎn)火車，那火車是悶罐車，擠得慌。一個星期才到烏魯木齊，還沒完，又換汽車開了一天一夜，到奎屯新兵教導(dǎo)團。

營區(qū)簡單，都是平房，訓(xùn)練場是土路，下雪的時候到處白花花的。訓(xùn)練半年，吃得飽，每月津貼16.8元。我每月花6.8元，存10元。四個月后，把存的錢加上母親借的10元，一共50元寄回家，父母挺高興。

新兵訓(xùn)練完，大家都想分到城市近點的地方，任務(wù)輕松些。結(jié)果命令下來，全部分到沙灣牛圈子，去修烏魯木齊到奎屯的鐵路。有些人私下嘀咕，但軍人就是服從，組織安排去哪就去哪。4月份還下雪，我這南方人凍得直哆嗦。

部隊放三天假，收拾東西準(zhǔn)備走。第二天，連隊集合，來了輛吉普車和大卡車。領(lǐng)導(dǎo)看花名冊，從隊列里挑出12人，又退回4人，剩下8個包括我，被師部警調(diào)連選去，當(dāng)公務(wù)員服務(wù)首長。

估計是我一米八多的個頭和長相幫了忙。不用修鐵路了，老班長說機關(guān)工作也不輕松，好好干。師部在烏蘇縣城，離奎屯30公里，開車不到一小時。培訓(xùn)半個月，我分到警調(diào)連連部，當(dāng)文書兼軍械員。

連長指導(dǎo)員管得嚴(yán)，戰(zhàn)友幫襯，特別是通信員老兵，教我不少東西。后來他考上自治區(qū)黨校，轉(zhuǎn)留疆干部，現(xiàn)在還聯(lián)系。

1988年夏天，入伍第二年，指導(dǎo)員讓我去師政委家頂勤務(wù)員，連隊工作還得兼著。院子西邊菜地苗枯了，是因為前任澆水太多。我和首長嫂子用空閑時間整地，種新苗。幾個月菜長好了，首長嫂子認(rèn)可。收菜時，首長讓我一起吃晚飯。

1989年春天，服役最后一年，首長問我打算啥。部隊規(guī)矩，身邊人文化高的考軍校，低的學(xué)開車轉(zhuǎn)志愿兵。

我說初中畢業(yè)，想考司務(wù)長學(xué)校，當(dāng)志愿兵管財務(wù)。首長建議考軍校，說今年針對初中文化有特長的士兵招生，讓我報，每天補課，周末找胡老師輔導(dǎo)。

胡老師是首長愛人，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，在烏蘇中學(xué)教書。我復(fù)習(xí)幾個月，6月考上西安陸軍學(xué)院，文化課全師第二，軍事剛及格。公務(wù)班6人，4個考上軍校，2個轉(zhuǎn)志愿兵。

軍校畢業(yè)，我在新疆南北疆部隊干，從戰(zhàn)士干到班長、學(xué)員、排長、連長、參謀。得過嘉獎，立過功，對部隊有點貢獻。

2004年底，19年軍齡，退役自主擇業(yè)，留在烏魯木齊。特別謝姚政委，后升新疆軍區(qū)將軍，和胡老師。他們幫我大忙，像貴人一樣。

連隊領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)友也支持，從山里小子變城市人。人生就這樣，一步步走來，關(guān)鍵時候有人點撥，就能不一樣。

現(xiàn)在生活穩(wěn)定，偶爾跟老戰(zhàn)友聚聚，聊聊過去的事。感恩那些幫助過我的人，沒有他們，我可能還在山里轉(zhuǎn)悠。