他致力于探索精神疾病的創(chuàng)新療法和技術(shù)，希望在有生之年改變精神疾病的治療格局。

遺憾的是，還未圓夢，他便早早結(jié)束了自己的生命。

撰文 | 燕小六

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月8日，年僅42歲的美國斯坦福大學(xué)精神病學(xué)和行為科學(xué)教授諾蘭·威廉姆斯（Nolan Williams）去世。這一消息引發(fā)業(yè)界震驚和惋惜。

諾蘭的妻子、斯坦福大學(xué)精神病學(xué)和行為科學(xué)臨床教授克里斯汀·拉吉（Kristin Raj）證實(shí)了這一消息。根據(jù)諾蘭領(lǐng)銜的斯坦福腦刺激實(shí)驗(yàn)室消息，其死因是自殺。

截至本文發(fā)布，他的妻子、好友及多名患者先后在社交媒體發(fā)帖悼念。

“諾蘭醫(yī)生畢生都致力于幫助他人找到希望，是他指引我走出黑暗。誰能想到，他自己卻默默地承受著痛苦。”一名患者感慨，精神疾病往往具有欺騙性。

美國精神病學(xué)協(xié)會(huì)第141任主席、美國塔夫茨醫(yī)學(xué)中心首席精神病學(xué)家保羅·薩默格勒（Paul Summergrad）感到十分惋惜，他悼念道：“諾蘭是這一代最杰出的精神病學(xué)家之一，他本該成為明日巨星，前途無可限量?！?/p>

諾蘭·威廉姆斯（Nolan Williams）資料圖。/圖源：nolanrwilliams.com

“最好的青春歲月都用來學(xué)醫(yī)了”

獨(dú)立執(zhí)業(yè)的精神科醫(yī)生歐文·繆爾（Owen Muir）是美國兒童和青少年精神病學(xué)會(huì)（AACAP）認(rèn)證的“杰出研究員”，和諾蘭結(jié)識(shí)多年。兩人因研究方向相近而交往甚密。

在歐文的印象里，諾蘭個(gè)頭很高，為人風(fēng)趣，體貼入微，做事有點(diǎn)“一條路走到黑”，遠(yuǎn)比同齡人刻苦，“最好的青春歲月都用來學(xué)醫(yī)了”。

諾蘭先后在美國南卡羅來納醫(yī)科大學(xué)完成神經(jīng)病學(xué)、精神病學(xué)兩個(gè)住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。該校常年穩(wěn)居美國乃至全球腦部疾病治療的第一梯隊(duì)，素以嚴(yán)格著稱。

一般，神經(jīng)病學(xué)和精神病學(xué)規(guī)培各需4年左右，而諾蘭只用了6年時(shí)間。他還通過考試，獲得免修行為神經(jīng)病學(xué)與神經(jīng)精神醫(yī)學(xué)規(guī)培的資格。

“這意味著，諾蘭完成4年本科、4年醫(yī)學(xué)院教育后，經(jīng)歷6年高強(qiáng)度的培訓(xùn)，就拿到了3個(gè)?？漆t(yī)師資格認(rèn)證。要知道，我花了6年才完成一個(gè)精神病學(xué)住培。”歐文感慨。

此后，諾蘭一直致力于探索精神疾病的創(chuàng)新療法和技術(shù)。

諾蘭發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)外科在治療帕金森病時(shí)，越來越多地采用腦深部電刺激（DBS）：通過植入電極，每天發(fā)出數(shù)以萬計(jì)的電脈沖，持續(xù)改善震顫等運(yùn)動(dòng)障礙問題。

而在精神科，經(jīng)顱磁刺激（TMS）雖被證明對(duì)抑郁癥等有效，但傳統(tǒng)方案是每周五天、每天一次治療，六周為一個(gè)療程。

通常治療進(jìn)行數(shù)周后，可見癥狀緩解或改善。不過，這對(duì)于身處絕望深淵的抑郁癥患者來說，治療進(jìn)程太過緩慢。

“關(guān)鍵或在于刺激強(qiáng)度、頻次。”諾蘭曾在公開場合表示，當(dāng)大腦的認(rèn)知控制回路無法抑制負(fù)面情緒的神經(jīng)環(huán)路時(shí)，某些患者就會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重功能障礙、產(chǎn)生自殺念頭。若能測算出更精準(zhǔn)的TMS刺激頻次、更合理的高劑量，或能像DBS那樣，在短時(shí)間內(nèi)有效控制自殺念頭。

歐文與諾蘭交好，是因?yàn)榍罢咭苍谔剿?、?yōu)化TMS治療。2018年前后，歐文征得患者、倫理委員會(huì)等同意，在少數(shù)有強(qiáng)烈治療需求的患者中，開展一天多次的TMS治療。他觀察到，有些患者似乎幾天就能明顯好轉(zhuǎn)。

而此時(shí)，諾蘭已經(jīng)完成相關(guān)領(lǐng)域的基礎(chǔ)理論研究，向校方、美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）等提交資助申請(qǐng)，希望盡快獲得撥款、推進(jìn)臨床試驗(yàn)。

“醫(yī)生們很容易陷入治療的思維定勢，被困于‘指南是這么說的’‘保險(xiǎn)支付是這么規(guī)定的’等局限中。諾蘭不一樣?！睔W文撰寫訃告稱，醫(yī)學(xué)可以等待漸進(jìn)式研究，患者不行。有時(shí)，總得有人大膽一搏——諾蘭就是這樣。

諾蘭在給一名抑郁癥患者實(shí)施SNT治療。/圖源：斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院

做研究、開公司、談醫(yī)保

很快，諾蘭得到NIH等批復(fù)的資助。

2019年3月，他發(fā)表論文《針對(duì)自殺意念的斯坦福加速智能神經(jīng)調(diào)節(jié)療法（SAINT-SI）》，提出個(gè)體化的TMS療法“加速的間歇性脈沖刺激”。

據(jù)斯坦福大學(xué)醫(yī)學(xué)院消息，這是全球首個(gè)針對(duì)難治性抑郁癥的非侵入性、快速作用的神經(jīng)調(diào)控方法。

SAINT有多個(gè)創(chuàng)新之處。一是采用結(jié)構(gòu)MRI和靜息態(tài)功能MRI（fMRI）引導(dǎo)、定位，以精準(zhǔn)刺激大腦左側(cè)背外側(cè)前額葉皮層的特定區(qū)域；二是療程明顯“提速”，連續(xù)5天、每天治療10次，而常規(guī)TMS的療程在4-6周。

三是采用遠(yuǎn)高于常規(guī)TMS的劑量，每日脈沖數(shù)從2000提升至18000；四是創(chuàng)新采用間歇性脈沖刺激。

其療效令人震驚。

2020年的一項(xiàng)開放標(biāo)簽研究顯示，SAINT治療難治性抑郁癥的緩解率為90.5%。兩年后，發(fā)表在《自然-醫(yī)學(xué)》的雙盲隨機(jī)對(duì)照試驗(yàn)稱，其針對(duì)難治性抑郁癥的緩解率為78.6%，遠(yuǎn)高于常規(guī)TMS治療（33%）。

2021年，SAINT獲得美國FDA突破性器械認(rèn)定，并于次年獲得FDA批準(zhǔn)、可用于臨床重度抑郁癥治療。

此后，SAINT療法更名為SNT技術(shù)，被證實(shí)用于再治療的效果和緩解率等，與初始治療相似。目前，這一技術(shù)在全球越來越多的醫(yī)院中用于臨床或展開研究部署。

“擁有他（諾蘭）這位朋友，是我的幸運(yùn)！”歐文感慨，隨著諾蘭的研究發(fā)表，自己開始整理臨床觀察所得，并將治療方案和諾蘭提出的SNT對(duì)齊。

“諾蘭做研究、寫論文的同時(shí)，還在思考如何提高可及性，讓所有患者都用得上。”歐文表示，諾蘭做了一件大多數(shù)學(xué)者沒想過的事：創(chuàng)辦公司，為相關(guān)技術(shù)申請(qǐng)專利、尋求投資，再與美國FDA、保險(xiǎn)公司周旋，爭取醫(yī)保付費(fèi)。

這個(gè)過程充滿挫敗，用諾蘭自己的話來說，“我總是在和‘看不見的人’打交道”。

2024年4月，SNT療法被正式納入聯(lián)邦醫(yī)療保險(xiǎn)（Medicare）新技術(shù)附加支付名單。這是Medicare相關(guān)支付計(jì)劃首次收錄精神科治療方案。

隨后，一些商業(yè)保險(xiǎn)陸續(xù)對(duì)SNT療法亮綠燈，將其用于嚴(yán)重抑郁、住院患者的治療中。

精神科醫(yī)生穆罕默德·馬圖特（Mohamad Matout）追憶諾蘭稱：“我曾對(duì)精神病學(xué)的現(xiàn)狀和緩慢發(fā)展感到失望。諾蘭就不一樣。他認(rèn)為，我們就要挑戰(zhàn)已有療法，堅(jiān)信可以給患者帶來更好的治療方案?！?/p>

在穆罕默德看來，諾蘭還是一名“好老師”?！爸灰阈枰蜁?huì)在，并提出真正的問題，給予有效建議。我們很難再找到一個(gè)能像諾蘭這般助力年輕醫(yī)生成長、慷慨分享見解的人?！?/p>

2022年10月，諾蘭出席學(xué)術(shù)會(huì)議資料圖。/圖源：網(wǎng)絡(luò)

希望徹底改變精神疾病的治療格局

SAINT僅僅是諾蘭醫(yī)學(xué)研究的“第一樂章”。

“他的專利清單嘆為觀止！”有親朋提及，諾蘭曾創(chuàng)辦多個(gè)公司，為其研究申請(qǐng)專利保護(hù)，包括但不限于《提高催眠易感性的系統(tǒng)與方法》《基于熵的治療系統(tǒng)與方法》《預(yù)測和治療神經(jīng)系統(tǒng)疾病復(fù)發(fā)的系統(tǒng)與方法》……

諾蘭還是一位堅(jiān)定的AI樂觀主義者。2016年，AI熱潮興起前，他曾為一項(xiàng)AI驅(qū)動(dòng)的診療技術(shù)提交了臨時(shí)專利申請(qǐng)。

諾蘭的另一項(xiàng)顛覆性發(fā)現(xiàn)是關(guān)于伊博格堿（ibogaine）。這是一種被嚴(yán)格管制的吲哚類生物堿，為已知藥效最強(qiáng)的致幻劑之一。

“諾蘭教授是全球首個(gè)展開臨床試驗(yàn)、探索伊博格堿神經(jīng)生物學(xué)效應(yīng)的研究者?！彼固垢４髮W(xué)醫(yī)學(xué)院官網(wǎng)文章指出，2024年1月，《自然-醫(yī)學(xué)》發(fā)表關(guān)鍵性研究結(jié)果，稱伊博格堿可治療創(chuàng)傷性腦損傷。

為期1個(gè)月的伊博格堿治療后，創(chuàng)傷性腦損傷患者的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙癥狀減少88%，抑郁、焦慮癥狀分別減少87%、81%，認(rèn)知、運(yùn)動(dòng)能力也回歸正常。藥物沒有造成心血管等副作用。

為了讓伊博格堿盡快進(jìn)入臨床，諾蘭在美國德克薩斯州推動(dòng)一項(xiàng)史無前例的公私合作項(xiàng)目。州政府為該項(xiàng)目投入5000萬美元資金，用于支持伊博格堿申請(qǐng)F(tuán)DA合規(guī)藥物開發(fā)試驗(yàn)。這是當(dāng)?shù)厥飞弦?guī)模最大、由政府資助的迷幻藥相關(guān)研究項(xiàng)目之一。

“他聯(lián)通政界、學(xué)界、商界，只為將一個(gè)‘非法’物質(zhì)變成救治無數(shù)生命的良藥?！睔W文寫道，“他在做這些的同時(shí)，頻繁出席各類學(xué)術(shù)活動(dòng)，發(fā)表無數(shù)演講，接受《科學(xué)美國人》《紐約時(shí)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》等專訪，養(yǎng)育兩個(gè)可愛孩子，以及日常出門診。”

如此專注，或源于諾蘭的初心?！拔蚁Ｍ谟猩?，能徹底改變精神疾病的治療格局，通過研究大腦網(wǎng)絡(luò)層面的差異、提供精準(zhǔn)的個(gè)體化治療方案?！敝Z蘭曾公開表示。

“諾蘭明白，自殺可能降臨到任何人身上，每個(gè)人都應(yīng)獲得地球上最有效的治療。這種治療必須廣泛、可及?！睔W文寫道。

遺憾的是，諾蘭還未圓夢，便早早結(jié)束了自己的生命。

“失去諾蘭，讓我們意識(shí)到，沒有人能免受精神疾病侵害，即使是那些畢生致力于研究和治療精神疾病的專家們?！蹦潞蹦抡f。

資料來源：

1.A Eulogy for Nolan Ryan Williams, M.D.. The Frontier Psychiatrists

2.Stanford Professor Dr. Nolan R. Williams Dies by Suicide — Global Neuroscience Community Mourns Visionary Leader. channel4now

3.https://www.linkedin.com/

4.https://nolanrwilliams.com/

5.Debanjan Banerjee, et al. "Guarding the Gatekeepers": Suicides among Mental Health Professionals and Scope of Prevention, A Review. Psychiatry Res. doi: 10.1016/j.psychres.2020.113501.

6.Cherian, K.N., et al. Magnesium–ibogaine therapy in veterans with traumatic brain injuries. Nat Med. 30, 373–381 (2024). doi.org/10.1038/s41591-023-02705-w

（封面圖、首圖與本文內(nèi)容無關(guān)，圖源銳景）

來源：醫(yī)學(xué)界

運(yùn)營：王奧雅

責(zé)編：汪 航

*“醫(yī)學(xué)界”力求所發(fā)表內(nèi)容專業(yè)、可靠，但不對(duì)內(nèi)容的準(zhǔn)確性做出承諾；請(qǐng)相關(guān)各方在采用或以此作為決策依據(jù)時(shí)另行核查。