這位意大利國家隊主帥，是個充滿反差感的復雜人物。

場景回到 AC 米蘭的訓練課：加圖索一上午都在招惹伊布拉希莫維奇，可伊布始終不為所動。到了晚上，加圖索終于 “自食其果”—— 伊布在更衣室里把他倒提起來，還把他的頭塞進了垃圾桶。前米蘭后衛(wèi)蒂亞戈?席爾瓦回憶道：“那場面簡直瘋了，我們整整笑了一周?！?/p>

在米蘭球員和意大利國家隊隊友眼中，加圖索總顯得有點 “缺根筋”，成了大家源源不斷的玩笑素材。而他的好友皮爾洛，更是 “整蠱他最狠的人”。

皮爾洛常和德羅西一起，躲進加圖索的房間搞破壞：一人藏進衣柜，一人鉆到床底。等加圖索回到房間，兩人突然跳出來大喊大叫，把他嚇得魂飛魄散。氣炸了的 “大胡子” 會把德羅西和皮爾洛一腳踹出房間。

更過分的一次，這兩人用滅火器對著加圖索一頓噴，然后撒腿就跑。直到現(xiàn)在，加圖索還管皮爾洛叫 “混球頭子”：“要是扇他一耳光能賺一分錢，我現(xiàn)在都能攢下一百萬歐元了。”

不過，加圖索的咒罵和腳踹還不是最可怕的。每當隊友嘲笑他用詞不當（這種事經(jīng)常發(fā)生），他會氣得火冒三丈，拿起叉子就戳他們的腿。隊友們常因此缺陣比賽，卻還是忍不住笑。

球迷記憶中的球員加圖索，也正是這副模樣：像一頭極具攻擊性的斗牛犬，在球場上 “碾壓” 對手。12 年前他轉型成為教練，脾氣卻一點沒改 —— 照樣罵裁判、吼球員，也照樣因此被禁賽。

但皮爾洛在自傳里寫過一句關鍵的話：“他會毀掉身邊的一切，可即便在暴怒時，他的心也是善良的?！?在暴躁的行為和沖動的外表下，加圖索其實是個內(nèi)心純粹的簡單好人。這樣的他或許少見，卻格外真實。

加圖索出生在意大利南部卡拉布里亞大區(qū)的斯基亞沃內(nèi)亞村。他在佩魯賈青訓營長大，之后曾去蘇格蘭踢過一個半賽季。

在格拉斯哥流浪者隊效力時，加圖索找到了 “歸屬感”：“剛到伊布羅克斯球場時，大家都覺得我是個沒斗志的普通意大利人?？稍谀抢铮腋杏X自己更像蘇格蘭人 —— 只是不小心生在了卡拉布里亞?！肥考訄D索’，是在格拉斯哥誕生的?！?/p>

但他從未忘記故土 —— 他的父母至今還住在那里。意大利南部的卡拉布里亞比北部貧窮，意大利北方人常常用 “terrone”（源自意大利語 “terra”，意為 “土地”，20 世紀中期開始被用來指代沒文化的農(nóng)業(yè)工人）這個帶貶義的詞稱呼意大利南方人，暗指他們教育水平低、文化落后。

可加圖索卻直言：“我就是個‘南方鄉(xiāng)巴佬’，而且我為此自豪?！l(xiāng)巴佬’意味著根扎得深，守得住傳統(tǒng)，不否認自己的文化，會給兒子取祖父的名字，會虔誠地尊重家庭?！?/strong>

盡管他隨米蘭贏得過歐冠冠軍和兩次意甲冠軍，成了意大利北部足壇的傳奇，卻始終沒忘幫扶家鄉(xiāng)。

加圖索創(chuàng)辦了名為 “Forza Ragazzi”（意大利語意為 “加油，孩子們”）的基金會，資助修建了一座體育中心和一所免費學校，能容納 150 名孩子。這一切都圍繞著一句宗旨：“為那些沒我幸運的孩子。” 他給了低收入家庭的孩子一個機會 —— 既能在足球領域發(fā)光，也能接受基礎教育，不至于在人生中迷失方向。

“我想了很久，能為家鄉(xiāng)做些什么。生活給了我太多，我愿意幫那些沒我幸運的人。我沒法忘記那些生活環(huán)境糟糕、家庭問題重重的孩子?！?加圖索這樣解釋自己的初衷。

學校和體育中心的主要資金，來自他的自傳《In Rino Veritas》（意為 “在里諾身上看見真相”）的銷售收入。加圖索個人捐贈了 2 萬歐元，基金會在項目啟動后不久就籌集到了 50 多萬歐元。

這座體育中心里有一座帶人造草坪的體育場，米蘭的退役球員、專業(yè)醫(yī)生和心理醫(yī)生都會來這里指導孩子。加圖索還計劃在意大利全國推廣這類學校，阿比亞蒂、布羅基和維埃里都為他提供了資金支持 —— 比如維埃里就買下了一件印有基金會標志的球衣，具體金額并未公開。

當年剛到格拉斯哥時，流浪者隊有個規(guī)矩：球員必須穿西裝打領帶去訓練（這個傳統(tǒng)從 20 世紀 50 年代就有了）?？赡贻p的加圖索就連周末都穿運動服，完全沒打算改變自己的風格。

加斯科因見狀，帶加圖索去了格拉斯哥最頂級的裁縫店之一，讓他選七八套西裝。加斯科因還拍著胸脯說：“俱樂部和裁縫店有協(xié)議，球員隨便選，錢可以從賽季薪水里分期扣?！?/p>

加圖索挑了襯衫、領帶和西裝，總價加起來有 1 萬英鎊?？珊髞硭胖溃緵]有所謂的 “協(xié)議”—— 是加斯科因自掏腰包付了錢，就為了讓他能融入格拉斯哥的球隊風格。

加圖索很感激這份心意，卻始終對奢華提不起興趣：“對我來說，最簡單的生活就夠了，而這份簡單已經(jīng)能讓我開心?！?/strong>

有意思的是，加拿大甚至為他設立了一個節(jié)日 ——“加圖索日”。2007 年，加圖索和基金會成員一起訪問了加拿大安大略省的奧沙瓦市，當?shù)氐囊獯罄麅S民特別感激他的到來：不僅授予他 “榮譽市民” 稱號，還專門為他設立了這個節(jié)日，定在每年 6 月 25 日。

加圖索對此也很意外：“我從沒想過會這樣，這一切都讓我特別自豪。不知道為什么，我在這里感受到的意大利精神，比在意大利本土感受到的還要濃。”

加圖索還是個極度迷信的人 ——2006 年世界杯期間，他整整一個月都穿同一套衣服，哪怕外面天熱得不行。

皮爾洛在自傳里還吐槽過這件事：“當時外面都 40 度了，加圖索出門還穿得像個深海潛水員。到了四分之一決賽那陣，他身上的氣味已經(jīng)相當‘濃郁’了。那時候我們需要的不是滅火器，是空氣清新劑?！?/p>

就連和米蘭續(xù)約，他都因為迷信而猶豫過 —— 他怕簽了新合同后，一切好運都會煙消云散。

生活中的加圖索，不戀奢華，更信奉人人平等。他的妻子莫妮卡是意大利人，持有蘇格蘭護照，兩人是在格拉斯哥莫妮卡父親開的餐廳里認識的。莫妮卡就像 “遙控器”，能管住桀驁不馴的加圖索。當年加圖索考慮從蘇格蘭回意大利踢球時，是莫妮卡做了決定：為了丈夫的職業(yè)生涯，也為了搬家，她毅然從大學退學。

莫妮卡說自己是 “馴獸師”，而加圖索是 “溫順的小貓”。加圖索愛吃妻子做的家常菜，討厭快餐。球員時期的他作息極嚴：只吃水煮雞肉配米飯，從不喝酒?，F(xiàn)在他唯一的 “軟肋”，是莫妮卡做的提拉米蘇。

夫妻倆養(yǎng)育了兩個孩子（兒子弗朗切斯科和女兒加布里埃拉），對彼此而言，他們不只是夫妻，更是朋友。2005 年歐冠決賽前，加圖索還開過一個玩笑：“要是她支持利物浦，我就把她趕出家門。莫妮卡是蘇格蘭人，怎么能支持利物浦？她可以粉蘇格蘭的球隊，但支持英格蘭球隊絕對不行?！?/p>

褪去光環(huán)，加圖索就是個普通的顧家男人。他不愛躺在海灘上度假，更愿意晚上和家人、朋友待在一起，身邊還有狗和幾瓶好酒：“出去狂歡一夜，還是和家人吃頓晚餐？我選和朋友在酒莊待一晚上。說實話，要是把喝空的酒瓶都留著，我現(xiàn)在都能湊出一套不錯的收藏了?！?/p>

他從不愛炫耀，也反感浮夸：“這輩子，我們都只是過客。意大利喜劇演員托托說得對 —— 在死亡面前，所有人都一樣。謙遜是種重要的品質(zhì)，尤其在我們這個鍍金的世界里。我不喜歡豪車，也不迷戀奢華。與其今天吃魚子醬、明天啃面包，我寧愿每天都能吃到一盤好吃的意面?！?/strong>

強硬很容易，純粹才夠酷。這就是加圖索 —— 球場上的斗士，生活里的好人。